

## 《于成龙》： 廉吏仁心百姓福

□白本 薛海华

于成龙(1617—1684),清初名臣,康熙皇帝赞誉他为“清官第一”。近来笔者阅读有关于成龙的史料及电视剧《于成龙》的剧本,感慨良多:于成龙高大的廉吏形象,深入人心。

说起于成龙,我情不自禁地想起如皋的冒襄。两人都是明末清初的名人,均入选《清史稿》。于成龙、冒襄(1611—1693)分别为崇祯十二年、十五年副榜贡生,两人又数次参加乡试——未能考中举人,跨过这关键一步。《清史稿》记述冒襄“当授推官,会乱作,遂不出”,即归隐乡里,又力拒清廷招引,终老如皋,后为毛泽东誉为明末四公子中最有民族气节的。1661年,于成龙前往吏部掣签,他热情饱满地抽中了“下下签”——出任广西罗城知县。尽管已45岁,尽管罗城是烟瘴之地,又盗匪出没,但是于成龙变卖家产,吃尽千辛万苦,走遍千山万水,一路南下,从山西来堡村前往罗城。明清鼎革,冒襄避仕,于成龙出仕,两种人生态度,截然不同。冒襄的民族气节,固然可敬,但是我们不应该轻易地否定于成龙的选择,他的选择也有可取之处。

无论是现实中的于成龙,还是剧本中的于成龙,都是十分清廉,拒绝贪腐受贿。阅读剧本,看人物方面,塑造些许贪官形象,突出于氏廉洁奉公的高大形象。譬如,贪官县丞胡安之时而挤眉弄眼,时而低头睥睨,真是贼眉鼠眼,居心叵测。他与柳城县丞,一丘之貉,鱼肉百姓,敲诈地主。剧中还有一位康亲王。历史中,康亲王素来激赏于成龙,剧中正好相反,他很不喜欢于成龙这个“刺头”——总是刁难于氏。从胡安之到康亲王,于成龙面对大小官员,替百姓说话,清廉为则,仁爱为本,造福一方。

剧本对史料的改动很大,有明暗两条线表现于成龙为官的政治理念。明线正是法家思想。“治乱世,用重典。”在罗城县衙,于成龙宣读处理贪官、恶霸的法律条文,一连判处五名贪官、恶霸死刑。是什么勇气,激励于成龙向贪官、巧官说不?答案正是暗线:儒家思想,以仁为本,以德为政。剧本巧妙地采用间隔性的一浪高过一浪的细节,将仁德的理念推向高潮。起初只是人景交融:贵族圈地,全村人都迁入山中避乱,唯有于成龙的丈人、老师邢济堂(永宁书院山长)死死守住书院。随后恶人准备绞死于成龙、周瑞和的刑场,又被安排在书院。邢老师与于成龙又脱口而出:“以德为政”……越是在危难中,越是要将仁德传承下去。邢、于的行为不是个例,想起清末如皋知县周际霖面对太平军随时兵临城下的情况,依然捐款在如皋兴办教育,不也是如此吗?话回剧本,康熙也有耳闻邢老师的德行,并向陈廷敬(邢老师的学生)表示要读读邢老师的《论语别叙》……“半部《论语》治天下”,古已有之。从康熙的仰慕,到于成龙的践行,《论语别叙》在全剧的分量很重,继书院后,点明“仁德”的重要性。于成龙敢于和贪官叫板,不正是他心中有仁爱的结果吗!

494

婚纱摄影,以及同类的人像摄影,有一个最明显的问题:太假,化妆太浓,拍出来根本不像本人。可以说,这是通过艺妓式的化妆,搭配壁纸式的伪奢侈背景,露骨地营造出一种肤浅的生活乌托邦——代表了小市民对高端生活的低级想象。

495

对于现代文明/社会来说,政治的最

困难之处,恐怕在于调和不同集团、群体或阶层的矛盾,借用一个庸俗化的概念,就是对“和谐社会”的构建。

商业(物质性文明)和文化(精神性文明)也需要掌握主流、迎合大众,但相对来说,仍不妨存在差别、存在等级、存在对立,甚至还需要有意识地制造差别、制造等级、制造对立——既可以通过廉价的方式来讨好大众,也可以通过奢侈的名义来炫耀富贵。也就是说,商业和文化都不妨走极端,以偏锋取胜,赢得少数的消费者(即“小众”或“精英”),但政

## 反读书记(一七四)

□胡文辉

治却不可如此;相反,政治首先要做的,恰恰是平衡不同少数派之间的利益,寻求不同少数派之间的共识。

简单说,商业、文化可以永远地强调分化,而政治却只能永远地强调认同。

在古典的专制统治下,或近代的极权统治下,都可凭借暴力方式来抑制不同少数派之间的利益和观念的冲突,但民主政治却不可以(也不可能)采取这一最简单而又最粗暴的手段,否则就不称其为民主政治了。民主政治只能是一种平衡和妥协的技艺。

灯下读钱

## 钱锺书首返 清华(联大)执教(四)

□钱之俊

从联大领导体制来看,院长是核心和决策成员。何秉棣说冯友兰是西南联大的“得力之人”,对其在清华之地位能长期“屹然不撼”,做了深入分析,认为冯友兰“主持清华联大人文行政计有余年绝不是偶然的。”(何炳棣《读史阅世六十年》)

1938年8月至1939年7月,与钱锺书有交集的这一段时期,冯友兰依旧很忙。他除了教书、演讲,还要主持、参加各种会议,联大的、清华的、院系的。但他不管行政事务有多忙,仍然没有放弃著书立说,这也正是他过人之处。尽管冯友兰在联大角色重要,一般学生还是不喜欢他。何兆武回忆,“当年我们做学生的大多对冯先生的印象不佳,主要还是由于政治的原因。冯友兰对当权者的政治一向紧跟高举,像他《新世训》的最后一篇《应帝王》鲜明地表现出想做‘王者师’的心态。在我们看来,一个学者这样做不但没有必要,而且有失身份。”(何兆武《上学记》)联大后期,冯友兰深得蒋介石赏识,这是符合他个人为学理想的一个时期。1942—1944年,冯友兰为蒋介石的青年军官团专程授课,每次上课蒋都亲自宴请且合影留念。冯母去世,蒋专门写了一个匾赠予冯友兰。蒋总统侍卫室举办过一次全国学术评奖,侍卫室坚决只设一个一等奖,非冯莫属。蒋介石还希望冯友兰出任国民党中央委员会委员,等等,总之“冯在1940年很得宠。”(夏中义《当代中国文学者的三种生命样式:以陈寅恪、冯友兰、钱锺书为人物表》)

在联大一学年,钱锺书与冯友兰来往的文字记录很少,但也不是没有。《吴宓日记》记载,1938年11月30日,他和钱锺书曾一起去拜访冯友兰。联大时期,钱锺书作为一个青年普通教师,要单纯清闲许多,除了读书、上课,他有时记日记、写文章,给夫人写信,表达思念和寂寞。他个人在联大的一些小情绪,放在时代大背景下,和老师比,当然是微不足道的。在联大,他独住昆明大西门文化巷11号院内,房子非常小,他曾有“屋小如舟”之喻。据其学生许渊冲介绍,联大的宿舍租用昆华中学南院和北院,“杨振宁和他父亲杨武之教授一家住北院附近的文化巷11号,钱锺书教授也住在那里。”(《梦与真:许渊冲自述》)

### 读书如此美丽系列之五零四



#### 新书快递

#### 夜莺

[美]克莉丝汀·汉娜著 施清真译  
北京联合出版公司

一个夏日清晨,没人注意到,生活在法国乡间的一家人,宁静的日子开始起了变化。姐姐薇安拥有幸福的家庭,她温顺谦和,细心经营来之不易的生活。妹妹伊莎贝尔年轻气盛,失去母亲又被父亲放弃的她似乎要与全世界为敌,也从不向挫败低头。两人相互依赖,却又对彼此的生活心存指摘。此时战火蔓延至整个巴黎,一切变得面目全非……

#### 福尔摩斯的餐桌： 19世纪英国的饮食与生活

[日]关矢悦子著 徐倩译  
生活·读书·新知三联书店

本书以福尔摩斯的故事作为引子,用60个案子细致考察了维多利亚时代英国人生活的各个层面,从苏打水的制法到一顿早餐的价格,从大英帝国的粮食配给到全球的茶糖贸易,从囚犯的生活状况到女家庭教师的尴尬处境……如果说《福尔摩斯探案集》全景式地展现了

一个令人着迷的伟大时代,那么这部书就是那个时代的穿越说明书。

#### 素食者

[韩]韩江著 胡椒简译  
四川文艺出版社

“病”前的英惠,是个再普通不过的女子,然而,一场噩梦之后,她却突然开始拒绝吃肉,拒绝为家人准备荤菜,甚至到最后,她开始拒绝自己的“人类”身份,把自己当成了一株植物,一株只需要阳光和水,谢绝任何食物和交流的植物。而随着她被动的反叛以越来越极端和可怕的形式表现出来,丑闻、虐待和疏远开始让她螺旋进入她的幻想空间……

#### 无门诀

马鸣谦著  
上海人民出版社

东京根津美术馆发生蹊跷的闯入案,展品并无失窃,却在地下库房的工作台上出现了一件几可乱真的南宋禅僧画师牧溪的《江天暮雪图》摹本。这个无名“闯入者”目的为何?他有意留下的“蛛丝马迹”似是一个若有若无的暗示……