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读书如此美丽系列之五零五 钱锺书首返
清华（联大）执教（五）

□钱之俊

反读书记（一七五）
□胡文辉

新书快递

寻与遇
□玄子
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从武侠小说，到武打片，再到近年
的“抗日神剧”（其实是披着抗战外衣的
武打剧），都存在着一个倾向：极端夸大
作为英雄的“我们”的武功，以致造成
明显的悖论，既然“我们”这么厉害，当
年蒙古人、满人又是怎么征服中国的
呢？西方人、日本人又怎么能欺负中
国呢？

相对的，从西方到香港的警匪片，
作为武打片的“近亲”，却存在着一个跟
武打片相反的倾向：极端夸大作为歹徒
的“他们”的能量，以致造成明显的悖

论，既然“他们”那么厉害，警察及其背
后的国家机器，到底是怎么维持基本的
社会秩序的呢？（比如《无间道》《使徒行
者》，警察与黑帮互派卧底，完全是争天
下的架势了，香港的古惑仔又怎么当得
起呢！）
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一般人似乎习惯于将“思想”与“哲
学”画等号，简单地将“哲学”当成“思
想”。确实，在古典时代，“哲学”是无所
不包的，宇宙之大，人心之微，无往而非
其思辨的对象，确可以作为一切“思想”
的代名词，有如知识的大帝国。但近代

以来，这个大帝国已经根基动摇、分崩离
析，宗教（神学）、科学、法律、政治……自
树一帜，各求独立。“哲学”只成为人文科
学中的一个门类，有如奥斯曼帝国瓦解
之后剩下的土耳其了。

因此，当今之世，要寻找“思想”，已
不能向“哲学”里面去找，如今所谓“哲
学”，其实只是“哲学史”而已！

但“思想”到底在哪里呢？在这个学
院化、专业化的时代，诸学科各据一方，
有如列国，而“思想”却没有自己的独立
领土，成了知识世界的流浪民族，就像旧
欧洲寄人篱下的犹太人——如果不是吉
卜赛人的话。

说说钱锺书在联大上课的情
况。钱锺书在联大一学年，除教低年
级必修课大一英文，还为外文系高年
级学生开了两门选修课（文艺复兴时
期欧洲文学和二十世纪欧洲小说）。
钱锺书上课的具体情形，在其当年学
生的回忆文字和日记里有记载。

钱锺书的学生许渊冲到联大报
到时（1938年12月31日），联大已开
学一个多月。据许渊冲西南联大日
记，外文系一年级有三门必修课：大
一国文、大一英文和逻辑；有两门选
修课：中国或西洋通史，一门社会科
学(政治学、经济学或社会学)，一门自
然科学(物理学、化学或生物学)。英
文课排在每天的第一堂，星期一、三、
五讲读本，由教授讲，星期二、四写作
文，每周一篇，由助教批改。国文、英
文都分组讲。（1939年1月1日日记，
《许渊冲西南联大日记》，第56页，云
南人民出版社2020年版）

大一英文被分成ABCD等18个
组，钱锺书在B组。许渊冲想选C组
潘家洵的组，结果却被分配到N组，
由南开大学柳无忌教授讲授：

在注册组看到大一英文分十几
组：A组教授是陈福田，原是清华外文
系主任，吴琼就在他那一组，说他英语
非常流利，因为他是在美国檀香山生长
的华裔美国公民。B组教授是钱锺书，
是清华出名的才子，他入学考试国文英
文全优，但数学不及格，是破格录取
的。他上课时不太用功，考试却是全班
第一，因为老师讲的他全知道，甚至老
师只提到书名，他却已经读过全书
了。C组教授是北大的潘家洵，我来
联大前就读过他翻译的易卜生戏剧，
他讲课用翻译法，上课时教室里外都
挤满了学生，是联大最受学生欢迎的英
文教授。我本来想选他这一组，不料注
册组说：大一学生不能自由选择，由大
一指导委员会统一分配，于是我就等
注册组通知了（1939年1月2日日记，
《许渊冲西南联大日记》，第59页）。

大一英文使用的是陈福田编的
统一课本，第一学期侧重中国的现
实，第二学期主要讲美国的政治文化
科学。许渊冲到联大一个月后，虽然
没见到钱锺书，但已经读到了他的文
章：“钱锺书先生文章中往往妙语惊
人，令人应接不暇，也就提高了学生
的眼界，要求作家语不惊人誓不休。”
（《许渊冲西南联大日记》，第76页）

古人有云，“敬惜字纸”是一种自
觉、一种敬畏、一种情怀，一种对于精
神的崇尚与向往。读画亦是如此，任
自己的心意由着画境驰骋，怎样的
信马由缰都使得。尤其是古画，在
心与眼的盘桓中，领略到的别有一
番韵味。在春日的午后，沐手、燃香，
有好友在旁抚琴，那琴自然是古琴，清
越之音响起时，心亦随了琴音、香气
袅袅而起，直去了画中意境，只做那
负手向山或是低头思棋的人儿，都
承了画家的情，而这样的契合在如
今纷杂的世间很是难寻了。

偶然得遇白音格力的《墨戏：人
文古画三十品》，如觅知音。他在自
序中写道，准备写作《古画知道光
阴》时，有几天放空自己，“退纷扰，
去杂念，避俗事”，转化为行动，便是
无论白日多忙，都会去附近山里走
走，在月下闭目静坐少许时间。这
样的静坐与行走，便是退，是隐，是
超然于物外，置身于画中。想着曾
经有一段时间也痴迷于写读画笔
记，尽管是与西方的名家们相对，无
论是思想还是见地，都颇有隔阂，却
也如翁贝托·埃科所提倡的，将自己
置身其中，那一幅幅作品便开放了，
任我畅游其间，倒也有了自己的体
悟与见解，其中过程更有怡然况味，
读得多了，自顾梳理出只有自己懂
的脉络来，反倒与画者相通、投契。

白音格力当也如此，他更规矩，
因要结集，《墨戏》有清晰的条理，以
朝代更迭为主线，自唐始，五代、宋、
元、明、清捋顺下来，唐、五代只选三
人，宋元明清翻番亦不过六人，与浩
瀚的历史相比，是寥寥几颗璀璨的
星子了。从李思训、王维、荆浩、董
源、巨然到李成、范宽、李唐、米友
仁、马远、黄公望、倪瓒、沈周、唐寅、
文徵明、董其昌、石涛、朱耷等，从李
昭道的《明皇幸蜀图》、巨然的《万壑
松风图》、范宽的《溪山行旅图》、黄
公望的《快雪时晴图》、沈周的《云际
停舟图》、陈洪绶的《疏林眺远图》、
石涛的《松荫研读图》、朱耷的《秋林
亭子图》等三十余位大家巨作皆集
于这个小而美好的集子中了。

在这一系列的山水、云月、洲渚、
亭台之间，很自然地沉浸，仿如化身
为那画境中的人，背了双手，与那旷
远的山川、树木合而为一，距离便自
然地消除了，眼中所见与心中自然
莫逆，近处的幼石、苍树、如镜面的
水、拙亭都沉浸成自己的颜色，在世
事更迭里归隐，枯与寂、寒与寥、荒与
古，饶是炎炎夏日，也在琴音与溪声
里静了下来，惹上凉意的又何止是透
着倦意的身体呢，“何处堪避暑，林间
背日楼。何处好追凉，池上随风
舟。日高饥始食，食竟饱还游。游
罢睡一觉，觉来茶一瓯。眼明见青
山，耳醒闻碧流。脱袜闲濯足，解巾
快搔头。”如此看来，白居易先生是深
谙其中滋味，并乐此不疲的吧！而白
音格力是颇得“光阴良善，结此一缘。
四山画影，一院诗人。”的真谛了。

如北宋郭熙作《林泉高致集》，
在《山水训》开篇中，即提到想要“苟
洁一身”，出尘拔俗，不必学古人归
隐，心存“林泉之志”“烟霞之侣”，可
借妙手绘出，从而借助山水画，“坐
穷泉壑”，尽享“山光水色”。

谁的心不是伤痕累累
黄孝阳著
海峡文艺出版社

本书收录作者二十年来创作的中、
短篇小说十八篇，包括上、中、下三辑：上
辑“生活在别处，也在此处”收录小说四
篇，以探讨当代社会为主；中辑“谁的心
不是伤痕累累”收录小说七篇，以描绘情
感生活为主；下辑“小城往事与人生”收
录小说七篇，以记录县城人物故事为主，
多为新作，是作者近年创作的方向之一。

另起的新文化运动
袁一丹著
生活·读书·新知三联书店

新文化运动作为“起点”的标志性意
义，从长时间看，终体现在语言文字的变
革上。“五四”文学革命，亦可视作一场漫
长的读写革命。从不同角度探讨汉字存
废及阅读方式、书写习惯的变化，未尝不
是松动“起点”的另一种方式。重述五四
新文化运动的发生史，困难之处还不在
于历史场景的还原。时至今日，我们完
全有能力寻觅更多的历史细节，把故事
讲得无比繁复。真正的困难恰在于胡适

所谓的“价值重估”，如何回应中国当下
的思想氛围，重新检讨五四一代的立场。

众神的植物：
神圣、具疗效和致幻力量的植物
[美]理查德·伊文斯·舒尔兹等著 金恒镳译
商务印书馆

在每种文化传统中，植物都因滋养、
治疗效果而受到高度重视，致幻植物具
有使人类进入意识境界的强大力量，因
此被视为神祇赐予人类的植物。本书基
于人类学、民族植物学、药物学和生化学
研究，探索各地原住民文化使用的迷幻
植物，介绍相关习俗、歌曲与舞蹈，堪称
民族植物学的经典文本。

短史记
谌旭彬、杨津涛著
上海文艺出版社

真实的历史经过后世小说、戏曲等
形式的演绎，往往失了真，再加上读者对
传统固有思维的认知，往往对历史存在
着诸多偏见或误解。本书作者引经据
典，查阅大量史料，以“疑今察古，鉴往知
来”的严谨态度，以历史考据的方法为大
家揭开历史的真相。


