

一炉苍凉的沉香屑

□展颜

电影《第一炉香》，是许鞍华第四次改编张爱玲的小说。影片讲述的是上海姑娘葛薇龙，因战乱跟着家人来到香港读书。时局渐缓后，父亲的积蓄支撑不了香港生活，带着家小回了上海，而薇龙不想中断学业，于是投奔有钱的姑妈。姑妈是香港巨富的遗孀，继承了万贯家私，交游广泛，情人无数。薇龙原本不想“同流合污”，却在奢华浮夸的生活环境中，日渐堕落，飞蛾扑火般爱上一个无所事事的纨绔子弟，明知对方用情不专，仍愿以一己之力养活这个并不爱她的男人，最后由单纯的女学生变成社交场上的交际花。这个爱情故事充满纠结、自虐和残酷，也因此呈现出艺术的张力和令人思考与回味的空间。

半山、绿树、陡坡、深宅，衬着阴丹士林蓝布衫的女学生……影片的摄影、配乐、服装、道具皆一流，营造出浓郁的氛围感，加上幽幽的台词旁白，文艺片的属性淋漓尽致。当然，这些只是视觉背景，影片的内核还需要由人物和故事来充实。

说句实话，选角不易，即便选对了演员，情感细节的诠释是否能百分百到位也是未知数。不少网友评论主角不符合原著想象，我倒觉得主角至少部分忠于原著，比如马思纯拥有薇龙的显著特征“平淡而美丽的小凸脸、深痕双眼皮、肥圆的小嘴”，彭于晏也有乔琪的“高个子和混血儿气质”。只不过，两人的CP感不强，情感对手戏令观众难以入戏，假如情感戏出彩，是完全可以盖过形象差异的。俞飞鸿饰演的姑妈不功不过，容貌、气质、服装、化妆都很优越。比较而言，我更喜欢的是梁洛施饰演的乔琪妹妹吉婕，个性十足，剧中的一段独舞婀娜洒脱。

由小说改编成电影，在原著基础上进行一些艺术创作是必然的。电影《第一炉香》中有两处创作我觉得不错。其一是薇龙和乔琪初次沟通，为暖场，乔琪说我说葡萄牙话给你听吧，小说中就这一句带过了。而电影中，此处安排乔琪用葡萄牙语朗诵了诗人卡蒙斯的一首爱情诗《爱是燃烧而看不见的火》：“爱是燃烧而看不见的火/是疼痛而感觉不到的伤/是不能满足的满足/是无痛而又痛彻心扉的痛楚……”这首诗非常到位地诠释了薇龙的爱情，为后来她的婚姻选择埋下了伏笔。

此外，薇龙在未堕落之前，曾有过犹豫，想回上海。导演在这里加了场戏，设计了让薇龙独自拎着行李，挤在上船的人群中，被前面乘客孩子的尿弄湿了衣裳，上了船舱后行李又被别的乘客挤翻在地，一身狼狈。这一幕成为薇龙命运的转折点，在奢华与不堪的较量中，她最终选择留在纸醉金迷的香港姑妈家。

《第一炉香》上映后，毫无悬念又引来无数争议，窃以为这正是“张爱玲+许鞍华”的吸引力。说实话，我很佩服许鞍华的果敢，明知众口难调，偏要向虎山行，就冲着这股韧性，无论如何我都要支持她。所以，《第一炉香》上映首日，我就买票坐进了电影院。



咖啡的味道

□尹画

看过一则视频，题目是：一杯咖啡的浪漫。

男主是公司职员，女主是咖啡店女侍者。每天像陀螺一样忙碌的男主，上班前会去女主的咖啡馆里买杯咖啡。与众不同的是，他拿到的咖啡杯上总有一段文字，诸如“今天要努力工作喔”“偶尔在家一起吃饭嘛”“今天是我们交往3周年啰。”最后一次，女主写道：“接下来有什么打算？”男主这次回复了，他浪漫地留言：“我们结婚吧”。

咖啡这种饮料，确实让人首先联想起“浪漫”。不过，咖啡的滋味，绝不仅仅只有一种浪漫。

张学友唱过一首《咖啡》，这是一杯苦涩的咖啡：“太浓了吧/否则怎会苦的说不出话/每次都一个人在自问自答/我们的爱到底还在吗/已经淡了吧/多放些糖也很难有变化……”失恋时的心情充满苦楚，就算在咖啡加了糖，也难以品出甜味来。这段歌词，大概每一个失恋者都会与之共鸣吧。

陈绮贞的《九份的咖啡馆》，是一杯青草味的咖啡。淡淡的惆怅、隐隐的失落，虽然这也是一份随风消逝的爱情，但失恋的情感不激烈，不颓败，依然散发出青草般的味道，让人觉得歌中的女主角有着恬静的性格，她对逝去的爱情有缅怀，但不感到遗憾。分手快乐，或许就是她对彼此的祝福。

千百惠的《走过咖啡屋》，是一杯香醇的咖啡。很奇怪，咖啡虽然浪漫，但咖啡之歌大多唱的都是过往的爱情，大概因为咖啡的本味是苦涩的吧。不过我在《走过咖啡屋》里，没有听到苦涩，听到的是种温馨的情愫。如果心中仍有爱，不如大胆再去追一回。喝杯咖啡，在飙升的咖啡因的勇气下去大胆表白吧。

新影视

007:无暇赴死

凯瑞·福永导演



邦德面临空前的危机，恐怖反派萨芬酝酿着危及数百万人性命的阴谋，幽灵党的身影再次浮出水面。半路杀出的新00号特工与神秘女子看似与邦德同阵作战，但其真实目的依然成谜。

不速来客

刘翔导演



这一晚，窃贼老李进入一处破旧的居民楼内行窃，不料却目击了一场命案：神秘女子离奇被杀，就在老李拼命制伏凶手阎正之际，外卖员马明亮突然也莫名其妙地出现在房间内。三人一头雾水，全然不知对方身份……

突围

沈严/刘海波导演



故事发生时间为《人民的名义》反腐风暴半年后：京州一家80年历史的大型国企中福集团在转型期陷入困境。一场意外的爆炸，炸出了5亿资金的离奇失踪，将各种尖锐复杂性的矛盾逐步暴露出来。

星空下的仁医

方俊华等导演



20年前一宗手术，令两名儿科专科实习医生况丛昕与许甘枫决裂。后来，丛昕当上顶尖医院的小儿外科顾问医生，甘枫却于一间二线医院落脚，岂料两人因一宗肝移植手术而再次碰头。

冰雪之下的人性

□朗秋

16集都市刑侦网剧《双探》最吸引人之处，是段奕宏，他除了领衔主演，还亲自担任监制。

该剧剧情双线推进，最终目标合一。主要讲述北京刑警李慧炎（段奕宏饰）因为一起绑架案，来到东北小城双塔探案，与他前后脚到的还有父亲被杀的殓师周游（大鹏饰）。周游根据凶手在现场留下的一张图片追踪而至，寻找父亲被害真相。二人因此在这座冰雪小城再见，意外卷入一宗横跨26年的恩怨纠葛。

个人以为，全剧更侧重写人，重在表现那些普通人的不同人性。

李慧炎外号“大眼儿”，初登场是很落魄的模样：想给自家安装抽水马桶，没想到施工队卷款逃走，留下屋外乱糟糟的现场，面对邻居的抱怨，要不停地解释、道歉。已是半大小子的儿子，也不让人省心，自己工作也没有太大成就，虽然有能力却有些窝囊地做着小刑警，即便是查案到双塔，也是因为同组的同事都受伤了。

中年男人李慧炎的生活很尴尬，形象很邋遢，但这个角色却因为他身上一股暗藏的“劲”而生色——临出差前，给儿子包好饺子；得知儿子的同学范晓媛被绑架，骑着自行车一路猛追；追踪绑匪而差点在冰天雪地里被冻死，探案线索几次被掐断，依然坚信道义与责任，从不轻言放弃。

另一条线的主人翁周游，是一个敏感、孤独、忧郁的人，因为不喜欢与活人打交道，从医院辞职做了殓师。他自幼生活在压抑的家庭环境中，与脾气变化无常的父亲无法沟通，甚至父亲打电话喊他回家吃饭，都以工作忙而回绝。父亲被杀后，决意要寻找真相，为父报仇，但最终在善恶的十字路口艰难选择了放下仇恨。

双线合一的关键人物屠夫白石舟（郑楚一饰），内心最为复杂。幼年目睹家人被杀，后来被屠夫收养，长大后也做了屠夫，他性格孤僻、冷漠，二十多年的仇恨始终埋在心底。找准机会，一个个解决仇人，而且不仅仅是杀死，还按双塔碑文“擒三恶，用三刑”残忍地凿目、截舌、断手。被绑架的范晓媛借机逃走后，与他在茫茫雪原中相遇，小女孩拿出来的一颗大白兔奶糖，在不经意间带给他久违的暖意。他真心照顾女孩，还将她送到公安局附近。却在得知熊猫血型的女孩是仇人的“救命药”时，又回头抓走了她，他心底被触动的那一丝温柔，轻易就被仇恨淹没。而当他最后把刀从女孩脖子上拿开，相信不少观众都悄然松了一口气，良知终会战胜邪恶。

由白石舟引出26年前的罪恶真相——3个被贪欲控制的林场职工犯下杀人之罪，周游的父亲就是其中之一。因为内心的负罪感，他带着儿子离开寒冷的双塔到北京，却一辈子活在逃不掉的过去里，导致儿子也生活在不正常的家庭氛围中。

《双探》虽然悬疑性不足，逻辑性欠佳，但在表达人的欲望要如何控制、善恶之念该何去何从的主题下，揭示人性的复杂性却有一定的深刻性。