
13 情感

立冬，也许是一年里最尴尬的节气。
暑往寒来，秋收冬藏。作为二十四节气的四“立”之一，立冬

其实只是冬季的开始，刚刚立足，却还不足以立品，更谈不上顶
天立地。

《月令七十二候集解》说：“冬，终也，万物收藏也。”立冬是终了
的开端、隐避的起始，却火候不到，欲藏先露、欲罢还休、休而不罢、
意犹未尽。

以此喻人，颇为适切。正如某位先生刚刚退休，身体颇为康
健，却已离开了大有作为的岗位，不知今后何去何从，做些什么
才好，难免拔剑四顾心茫然，甚至拔至一半，思维短路，愣怔当
场；又不宜说从此退隐林泉、笑傲江湖，毕竟茶水尚有三分余温，
非把自己讲得逸兴壮思飞，那到底是“逸兴”，还是“壮思”？南宋
词人辛弃疾的《鹧鸪天·晚日寒鸦一片愁》道尽千般矛盾、万般纠
结：“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”眼底哪能无离恨，人间
处处见白头。

秋尽冬来，本为自然。立冬入诗，就有些不尴不尬。收而不
尽的余味，匿有马迹的回首，总是叫人欲说还休、欲说还羞、欲说
还修。

即使以李白的仙气、白居易的魔力，也写不出什么惊才绝艳之
作。这是银鞍白马度春风的盛唐，立冬时节，谪仙只能像一个无所
事事的酒徒，“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑
雪满前村”。这是世间应不要春风的中唐，早冬时分，诗魔无非是
一个羡慕闲人的闲人，十月天气正好，冬景恰似春华，“老柘叶黄如
嫩树，寒樱枝白是狂花”“此时却羡闲人醉，五马无由入酒家”。

立冬，走向一段时光的终局，窗外寒风料峭，心中向往暖春，自
然会情来绪往，茶酒相伴，诗书倦翻。此时此刻，却有一股曾经的
暖意慢慢流淌，渐渐润湿一些回忆，或温、或凉。

在淡妆浓抹总相宜的宋代，最常见城上斜阳画角哀的悲愁。
这个发达而柔弱的时代，其实并不缺雄奇奔放的文官武将，也不乏
热血沸腾的草野百姓。但重文抑武、守内虚外的大政，党争政斗、
官奸吏恶的生态，让宋朝积贫积弱，深受蛮族之害，饱尝靖康之耻，
最终“崖山之后无中国”。

即便如此，庸常岁月甚至苦难时光里的每一天，也都值得热爱
与珍惜。这是南宋诗人陆游的寒酸立冬，“室小财容膝，墙低仅及
肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师
陋巷，随处一欣然。”时代的大悲哀里，自有个人的小欢喜。陆游也
有过欢欣随性的立冬，“胡床移就菊花畦，饮具酸寒手自携。野实
似丹仍似漆，村醪如蜜复如齑。传芳那解烹羊脚，破戒犹惭擘蟹
脐。一醉又驱黄犊出，冬晴正要饱耕犁。”这是有梦有力有为者的
大悲哀，却是大空虚间的小实在。美景、美酒、美食，吃饱、喝足、干
活，几千年来中国老百姓的美好生活大抵如此。

写立冬的古代诗词，佳句不少；令我肃然乃至悚然的，却唯有
一句：“此生自断天休问”。

此句出自《立冬道中》，系南宋诗人高登所作。高登是强项的
爱国者，宋史为之立传的超级牛人。十一岁丧父，二十岁入太学；
二十一岁与同学陈东等联名上书请诛蔡京、童贯等六奸；二十二岁
与陈东在宣德门上书，请罢权奸、用李纲，京城军民数万人主动往
援，打死宦官数十人，开封府尹急调数万骑兵欲行镇压，高登与陈
东等十位太学生屹立人前不动。此后，高登连奏多本，提出强国、
强兵、强民的良策，均不被纳，自己也被权奸唆使学官构陷摒斥回
乡。高登的一生，振笔直书、指斥权奸是常态，偶有机会进入最高
决策场所“廷对”，“极意尽言，无所顾避”。“有司恶其直”，屡屡下放
高登担任小官。高登位卑不忘忧国，官小不惮任事，拒斥巨奸秦
桧，骂死劣绅秦琥，被秦桧陷害，坦然登程入狱，昭雪后再遭打击，
除去名籍，贬广西容州入军籍监管。在容州，高登种菜植竹，但闻
国政，为之发愁甚至恸哭不已，直至五十六岁病逝。

在古代，没有比天更崇高的空间，也没有比天更强大的威压。
但是，在高登那里，面临刀斧、刑狱、贬谪，仍然是此生自断，天也休
问！这是何等雄壮的气概、何等伟岸的胸怀，又是何等自由的情
感、何等奇崛的灵魂！

节气走向终局，是时间的节奏；个人走向尾声，是生命的规律、
社会的规则。当今开放时代，逸兴自流行，壮思亦鼓舞，每段年华
都有各自的大美，哪有“垃圾时间”“末日黄昏”可言？

有道是，冬逐年华老，心随我自增。
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一
“欠我们的钱，你到底几时还？你要是

再找理由搪塞、敷衍拖下去，可别怪我们动用
非常手段！”

贺欢欢永远都不会忘记，五年前她在那
座城市谋生时，走投无路中遭遇的一场“优惠
小额放贷”骗局。

说起来那时欢欢也是特别惨。父母离
异，母亲随后扔下她和父亲出国，嫁给了一个
富商。欢欢大学一毕业就离开抑郁寡言的父
亲，独自外出在异乡求职打拼。可没想到父
亲突然身患重症！不得已，贺欢欢只能借贷
筹款救治父亲……

“我，我，我肯定会将五万元还上！求你
们再宽限，宽限一些日子！”贺欢欢面对放贷
恶汉的催逼，欲哭无泪。她的身份证在他们
手上，她写下的借条也在他们手上。

“你再拖下去，就不是五万，而是十万、二
十万了！别怪我没提醒你！”满脸凶相的催债
者恶狠狠撂下一句话，扬长而去。

许多，恰好看见当时的场景。许多是贺
欢欢的邻居，他刚搬到那个出租屋。同是天
涯沦落人，欢欢的无助和悲苦，他懂。不知为
何，许多主动对吓得簌簌发抖的欢欢伸出了
手，攥得紧紧的，低沉而有力地安慰道：“别
怕，有我！”

二
许多一直没有为当时那一刻的冲动后

悔。倒也不是说他莫名地就产生了什么责任
和义务，也不是他愿意为欢欢一腔热血去沸
腾，他只是简简单单地觉着：这个美丽的、看
上去柔弱无助的女孩，不该被恶人欺负！尽
管，他的经济同样不宽裕，手头也并没有多少
钱！

“你天天吃泡面真的不行。这样下去，
你会营养不良的！”从一家美术学院毕业的许
多，好不容易承接了几家公司的大型户外广
告绘制任务，完工后能拿到几万元辛苦钱。
他日夜不停地赶着工，当带着布满血丝的双
眼回到出租屋，无意中看到欢欢又在煮泡面，
他，却心疼起她来。

“这是为你煮的。看到你屋子里亮起
了灯，知道你收工回来了，就，就煮了点泡
面……对不起，我买不起好菜，就，就给你煮
了两只鸡蛋。”灯光下，欢欢羞涩的脸庞是那
么的俏丽、那般的动人，许多看着看着，已然
看呆。

三
幸运的是，在许多的帮助下，贺欢欢终于顺

利还掉了高利贷。
但两个人的生活，并没有出现根本性的转

机。骨子里头，许多是个有些清高的年轻画家，
一直将艺术追求视为自己的生命。许多创作了
不少美术作品，且一直想办一场美术作品展览，
可囿于资金等种种因素，一直无法实现。

贺欢欢心里何尝不清楚？她，是真的懂他
呀！但她作为小公司文员的那点薪水，远远不
足以支撑她和许多一起圆梦的呀！

贺欢欢不再一有空就黏着许多了。她整天
进进出出，脚步变得匆匆，还有几分神秘。忙着
进行美术创作的许多，虽然觉得有几分异常，可
是也并没多想。

许多无意中注意到，贺欢欢不知从什么时
候开始，喜欢上了为他囤货。春夏秋冬四季的
衣服、男人的各种生活用品，就连剃须刀的刀
片，贺欢欢都为许多准备得足足的……

“欢欢，你这是怎么了？为我准备这么多东
西，是为了抵御重大经济危机吗？”许多虽然心
里不解，但还是带着笑，对贺欢欢打趣道。

“我要让我的男子汉一生衣食无忧嘛！让
你永远都只能记住我一个人的好！不许，也不
可以再有其他女人为你购置任何一样生活用
品！”贺欢欢也娇笑着。只是，只是，粗心的许多
呢，并没有注意到欢欢眼角隐隐的泪花……

四
许多没有想到，在一位商界成功人士的成

功资助下，他渴望已久的美术展览，终于心想事
成，圆梦。更重要的是，美术展在业内业外引发
良好反响，受到社会各方关注。权威媒体评价：
许多的美术创作体现了一名艺术工作者的良知
和良心。许多成名了。

这个时候，他最希望得到的，其实是贺欢欢
的赞赏还有鼓励；他的一切，他苦苦奋斗得到的
荣光，只能和她一起分享！

可是，贺欢欢却选择了离开！
贺欢欢留下的一张信笺，让许多泪流满面、

肝肠寸断：“我呢，就是个普通的女人，和你一样
有梦，但现实却总是让我从你的梦里擦肩而过；
或许，这，就是梦境在现实中的折射吧。”

后来，许多才知道：为了圆他的画展梦，欢
欢接受了一位商界菁英，并以为许多举办一场
盛大画展为条件嫁给了他……

许多心中痛极。这样的成功，以失去最心
爱的女人为代价，还有意义吗？
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□邢晔

此生天休问

□舒曼

擦肩而过

他没有想到，会这么猝不及防地遇到
她。她举止娴静、神态怡然——还是以前的
老样子。不同的是多了几分丰腴，而且，挺着
大肚子。

他回到家里很久，魂不守舍，眼前、心
上，到处是那个凸起的肚子，那么圆、那么
美，是他们以前在一起憧憬“未来”时，他设
想的样子。

那个时候，她刚从大学毕业，单纯、文秀，
像一张洁白的宣纸，还不曾着墨，却已经镶好
了珍贵的框子，让人不敢轻易下笔。

在他女高男低的婚姻里，他的“绝世美
颜”一直是妻子在女伴们面前炫耀的骄傲，所
以尽管他很早就提出过离婚，妻子都很坦白
地告诉他：“想离婚，门儿都没有！这么多年
我对家对你，不能白付出！再说了，我是个要
脸要面儿的人，离婚，你让我的脸往哪放？”

他们都刻意回避过，可是兜兜转转，总是
遇上。

他做好了持久战的心理准备，明知道难
有胜算，一次次地找妻子商议离婚。妻子也
似乎想好了对策，撒泼、怀旧、寻死……所有
经典的、现代的戏码全套上了几个遍。后来，

是妻子那一句“只要将来你们在一起，我一定会
弄死她！”让他放了手。他了解她的为人，她是
一向言必行、行必果的。

婚姻虽然还在，他的心里、梦里是谁，做妻
子的也看得出，当然窝火，少不了泼出风凉话：

“才下眉头，却上心头啊！早知道这么阴魂不散
的，当初也该学了梁山伯、祝英台，双双化蝶
去！何苦现在剃头挑子一头热，一把年纪还害
起相思病来了！”

“那个陪在她身边的年轻人，应该是个好小
伙。”他宁愿相信男人看男人，有一种天然的默
契。幸好，是一个他们以前都不认识，也就是
说，不知道他们过往的人。“那就让她一辈子平
平安安、快快乐乐地过吧！希望她的日子像框
子里的画那样明丽、平整、安稳，不要蒙尘，更不
要有折痕。”

前阵子我们老友重聚，只有他没来，说是得
了难治的病，他妻子陪在医院里，每次有女性友
人去探望，她都会夹枪带棒地把人骂出来。这
个拧巴的状态听来悲酸，却也似乎合情合理：曾
经出轨的婚姻里，因为一方有了违章记录在案，
再圆满也还是锔起来的饭碗，总有一道印痕，或
深或浅地长在上面。

哪有无痕这回事

□阿简


