
我的人生在新世纪到来后不
久发生了很大改变，告别了讲台，
也告别小城如皋来到南京，从此
由一个教育工作者变成了一个文
学工作者。我从张謇的教育理念
中抽身出来，进入的恰恰是卞之
琳的诗歌世界。卞之琳和张謇是
同乡，一个在汤家镇、一个在常乐
镇，两地的距离只有十几公里，我
们从张謇纪念馆来到了刚刚开馆
的卞之琳艺术馆。

正好是台风过后，天气特别
好，在深蓝色天空的背景下，云摆
出了各种造型，艺术馆在蓝天白
云的映衬下也变得格外醒目。汤
家镇离海很近，是一个鱼米之乡，
我们在卞之琳的人生轨迹中可以
感受到，镇子里锅碗瓢盆、商铺摊
位构成的日常生活，与镇子外的
稻花飘香、白鹭翩飞构成的诗意
画面，给童年和少年时期的卞之
琳留下了深刻的印象，也为他日
后大量的诗歌创作和翻译研究打
下了坚实的基础，他的那一首《断
章》，几乎成为千古绝唱——

你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
每当我读到这首诗的时候，

带着江南氤氲水气的画面就浮现
在我眼前。每个江南的古镇都会
有那种独孔的拱形小桥，在水的
倒影里形成一个大大的圆，临水
而居的人们每日就如同生活在画
卷中，桥上的青石板早已被岁月
磨得光亮可鉴，雕花窗格里闪过
的是修饰过的妆容。我想刻在诗
人脑海里的也是这样的江南画面
吧，在这首诗里，他将传统的意境
和西方象征主义的艺术手法融为
一体，短短四行表达出内心绵长
的情思，这里有美好、有感伤、有
空寂、有清冷，复杂的情绪中既有
东方的深邃悠远，又有西方的哲
理探究，其丰富性令人赞叹。

在卞之琳艺术馆里，与《断
章》一样给予突显的诗还有一首
诗，那就是《尺八》。“尺八”是一种
类似箫的乐器，相传于唐朝时传
入日本，因长度为一尺八寸，故称

“尺八”。卞之琳艺术馆馆长告诉
我，他们还将馆内的一根立柱装
饰成了“尺八”的模样，真是这样，

艺术馆非常注意装修的细节，在
以现代简约的形式为主体的基
础上，在细节上注重品质，每个
角落都做了精心的设计，以求精
致完美。

《尺八》这首诗在醒目的位置
得以彰显，这首思乡诗我很早就
读过，尤为喜爱，它把我带回到
1935年，诗人住在日本古都京都
的东北郊，夜半听楼下有人吹奏

“尺八”，顿时勾起了他的无限乡
愁，他曾说：“我只是觉得单纯的
尺八像一条钥匙，能为我，自然是
无意的，开启一个忘却的故乡，悠
长的声音像在旧小说书里面梦者
曲曲从窗外插到床上人头边的梦
之根——谁把它像无线电耳机似
的引到了我的枕上了?这条根就
是所谓象征吧?”写这首诗时，祖
国面临着被瓜分、被侵略的危机，
诗人的哀愁就不仅仅是单纯的乡
愁了，而在“即景即事”的抒情中
表现出来，充满了感时伤国的心
绪。在一次新九州爱乐乐团的视
听音乐会上，有一个尺八演奏的
曲目，那是我第一次听到尺八的
声音，它苍凉辽阔的音色，让我立
刻想到了卞之琳的《尺八》，空灵
而深邃。

卞之琳是一位不愿张扬、喜
欢思考的诗人。诗如其人，他的
诗歌世界里充满了平和恬静的气
息，作者自身对于诗歌创作的严
格要求：“我写诗，而且写的抒情
诗，也总在不能自已的时候，却总
倾向于克制，仿佛故意要做‘冷血
动物’。规格本来不大，我偏又爱
淘洗，喜爱提炼，期待结晶，期待
升华……”作者写诗不仅是抒发
情怀，而且是表现他那份独到的
人生体验，暗含的富有卞之琳特
色的那份情感淘洗和体验。

卞之琳艺术馆的设计者充分
体现了他的这种人格魅力，在现
代风格的场馆中适时地融合了古
典浪漫主义的色彩，并通过卞之
琳生前用过的物品以及书房的还
原，让参观者融入其中，回望他的
一生，那些鲜为人知的真实事件，
无不给人留下难以忘怀的印象。

在海门，先读张謇，后读卞之
琳，这两本大书值得我们一读再读。
（晓华，本名徐晓华，江苏如东人，评
论家，现为《扬子江诗刊》副主编。）

WENHUA WEEKLY

文化 2021/11/10
星期三 13编辑：吴莹 组版：李亚文 校对：李婧社科纵横 南通市社科联协办

》

在海门，读张謇、卞之琳两本大书
□晓华

以前我一直以为张謇是南通
人，因为他在1902年创办的“通州
民立师范学校”（即南通师范）就在
南通，那是中国第一所独立设置的
师范学校。我大学毕业被分配到如
皋师范工作，在校史中看到如皋师
范也是1902年创办的，校史中还记
载了创始人沙元炳在筹划建校之
时，曾经专程邀请张謇来如皋商讨
办学事宜，随后在清光绪二十八年
（1902年）的3月和5月又两次赴通
与张謇交换办理公立师范的意见，
并拟定了办学章程。同年9月24
日“如皋公立简易师范学堂”（即如
皋师范）成立。

时间过去了80年，我来到张
謇、沙元炳几经考察，最终选定古城
如皋东隅为校址的如皋师范，这里
是我工作的第一站。非常幸运的
是，学校完好地保留了建校之初的
古建筑群，书院构制，庭院回廊，古
园林建筑专家陈从周先生曾激赏
道，如皋师范“是我国师范学校中保
留原有风貌唯一完好的物质文化遗
存”。我深爱着这所学校，这个被护
城河环绕着的学校，这个由一进五
堂传递出浓浓书卷气的学校，这个
由“育贤桥”和“师范桥”连接着的学
校，这个有着浓郁的学术气息和求
真务实精神的学校。在后来的二十
年的教育教学生活中，我渐渐了解
了师范教育，也渐渐懂得了张謇的
教育理念在师范教育中的滋润和影
响。张謇说：“诸友须知教育事业，
课程是一事，管理又是一事；学问是
一事，道德又是一事……其间消息
关联，正须下博学审问思明辨功
夫。”他在揭示“教育”的含义时说：

“以教为育，便是干涉而非放任。放
任者野蛮之事，干涉者文明之事。”
虽然我没有系统地学习张謇的教育
思想，但从这些只言片语中，体会到
了教育的根本和灵魂。

其实，就在我工作的第一年，我
就到了海门，那一年我20岁，还是
一个年轻的老师，学校派我到兄弟
学校——海门师范取经，我第一次
踏上这片土地。20世纪80年代初
期交通还不发达，我坐上长途客运
车一路颠簸，在尘土飞扬中到了海
门。怎么找到学校的我已经不记
得了，只记得空旷的海门县城好
像有一条大马路，路两边的房子

很矮，树也不多，四下望去，人也很
少。那时我并不知道张謇与海门的联
系，直到很多年后，我再次来到海门，它
与我的印象差距太大了，已经完全是一
个现代城市的风貌。这一次来，我们的
重点在常乐镇，这里是张謇的故乡，而
且有一座闻名遐迩的“张謇纪念馆”。

张謇纪念馆坐落在常乐镇状元街
东首张公故里祠堂旧址，具有江南建筑
风貌，院子里很安静，张謇的铜像立于
祠堂内，祠堂旁边是一方水塘，小桥、亭
台，很江南的样子。水塘的后面是新建
的张謇纪念馆，整个建筑沉稳大气，墙
面是青砖白缝，屋顶为灰色平瓦，显示出
民国建筑风格。仔细将纪念馆的陈列一
一看过去，我才知道，过去对张謇的所知
实在是太少太少，教育只是他所实施的
众多工程中的一个部分，纪念馆的图片
和资料从他的出生成长到实业救国，再
到教育兴国，以及他所涉及的公共社会
事业，都做了充分的展示，他的人生几乎
就是建立一个全方位的现代社会的一
生，而且是亲力亲为的一生。

我在一张照片面前站立良久，那是
张謇在保坍工程现场视察，据说这是张
謇留下的最后的影像。运用海外先进
的水利和水土保持的科技来进行大面
积的滩涂围垦，是张謇一生中花大力气
的地方，他曾发起成立“南通保坍会”并
任会长，负责沿江一带的保坍工程，也
曾专门召开过较大规模的国际水利研
讨会，邀请中国河海总工程师贝龙猛及
荷兰、瑞典、英国、美国等国的水利专家
共商南通沿江保坍大计。而他最后一
次跨出家门就是为了去江岸视察保坍
工程。画面是保坍工程的全景图，工人
们正在紧张地施工，画面中央身穿黑色
马褂、拄着拐杖的老者就是83岁的张
謇，他身体前倾，已然是在用拐棍强撑
住自己。从这张图片，我们读出了“鞠
躬尽瘁、死而后已”这八个大字，也读出
了他的疲惫和不甘，正如近现代思想家
胡适所言：“张季直先生在近代中国史
上是一个很伟大的失败的英雄……他
独力开辟了无数新路，做了30年的开路
先锋，养活了几百万人，造福于一方，而
影响及全国。终于因为他开辟的路子
太多，担负的事业过于伟大，他不能不
抱着许多未完的志愿而死。”但不管怎
样，张謇是让人钦佩和感动的，他举毕
生之力亲手创建的“中国近代第一城”，
全方位地展示了他的思想和精神，为后
人称颂。

从张謇的教育理念中
抽身出来，我进入卞之
琳的诗歌世界
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说起海门，就不能不说两个人，一个是张
謇，一个是卞之琳。[ ]
1 由张謇选定校址的如皋师

范，是我工作的第一站


