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每到秋收，我就隐隐怀念
早年五月，田野绿，秧苗长
父亲挑秧赤脚带泥走在田埂上
布谷声声，我们在水田
弯腰屈膝栽秧忙
炙热的阳光在等谷粒的孵化
在等锯镰刀暗藏的锋芒

我们是父亲肩上的秧把
父亲的担子重。肩上的老茧厚
阻止了倒伏，压走了秋霜
父亲挑来的秧苗
都已返青分蘖，茁壮的绿
进入扬花抽穗的盛夏

我决定做父亲这样的人
不问世事，不问东西
只问一稻一粟，一粥一饭
只问新酿的糯酒，陈香的米醋
是父亲这粒粗粝的稻米
剥壳后，留下的芬芳

稻田里是有风味的。
在乡下居住，早晨出门散步，每走

近稻田，我总会习惯性地看看水稻叶
尖上的露珠，那天，我忽然发现稻穗上
有了异样，原来稻穗上有了稻花。稻
花仿佛是在一夜间盛开的，用“盛开”
这个词似乎有点夸大，因为稻子的花
朵极小，花柄如同一根白丝线，稻花是
白白亮亮的一星一点，它们是那么的
不起眼，作为花简直可以忽略不计，如
何称得上“盛开”呢。但在我的眼里，
它却是花，而且格外的美丽，因为一朵
稻花就是一粒稻谷呢，“稻花香里说丰
年”，说的就是稻花的香味，说话间，我
恍若就闻到阵阵新米饭的香味了。

因为我的户口一直保留在农村，
在我名下至今还有将近一亩地的稻
田，只是因我不善耕作，田头地边，空
掉一些地方没有种上，故每次收割机
手丈量的时候，实实在在的稻田已经
不足9分地。地在我的名下，多由别人
代种代管，但我却时常以主人的身份
来看看，有事没事要绕到稻田边来走
走，有时还要拍几张照片发在微信朋
友圈里，惹得城里朋友们眼热，你在乡
下还有一亩三分地呀！

是的，我虽然不怎么下地，但因为
工作关系，有机会亲近土地、亲近稻
田、亲近水稻，又因为有年少时多年的
种植经历，对水稻的种植全过程都了
如指掌。

秧苗栽下去一周左右时间为醒棵
期，开始活棵返青，至半个月后便开始
分蘖，这个时候的稻苗还很矮小，细细
嫩嫩的，它们似乎仍应被称作“秧苗”，
直到一个月以后，秧苗明显长高，棵子
真正“发”开来，随后即进入拔节期，这

个时候才可以唤作“水稻”。当水稻生
长到三个月左右，便开始孕穗、破口，
农谚说：“见秀四十五天”，意为水稻从
开始吐穗45天后即可收获了。

早晨的太阳照在大地上，照得水
稻上绿油油的一片，太阳光让每棵水
稻都欣然睁开了眼，将腰杆挺得笔直，
抖擞起精神，就像准备接受太阳的检
阅、接受风的洗礼。走近稻田，发现稻
叶顶端的颗颗露珠在阳光下如珍珠一
般，晶莹剔透，闪闪发光，露珠让整个稻
田都灵动起来。而当我从稻田边走过
的时候，阳光将我的身影映在稻禾上，
我人影的头部就好像罩上了一层光
圈，那光圈随着我的行动而动，我走
它也走，我走得快它也走得快，不即
不离……我觉得这时候的稻田就成了我
身体的一部分，或者说，我就是稻田的一
部分，大自然如此美好，真的好奇妙！

每当夜幕降临，月亮升上天空，稻
田上又是另一番景象。刚栽下去不久
的秧苗还很单薄，月光照在水田上，白
花花的一片，可以从中看到“天光云
影”。但千万不要以为月光下的稻田
就是“静谧安详”的，其实，月光下的稻
田非常热闹，月光下，稻田里“歌声”不
断，正如南宋词人辛弃疾的词句所言：

“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花
香里说丰年，听取蛙声一片。”群蛙在
稻田里齐声喧嚷，争说丰年。这“蛙
声”不是一两声，也不是三五声，而是

“一片”，遍布了稻田、铺满了大地、填
满了夜空。

事实上，最热闹、最纷繁、最响亮
的蛙声不是在“稻花香”的时候，而是
六七月间，秧苗刚栽下，稻苗还小，水
田空间大，而且，这个时候的雨天多，

在雨后的秧田里，常常遍布蛙声，果然
是蛙声一片，而真到了“稻花”飞扬的
时候，蛙声已经减弱，甚至于青蛙们已
经噤声。

黄昏时分的稻田是最有趣的，景
观也是最独特的。有一种叫白鹭的
鸟，体形修长，身体呈纯白色，水稻栽
下去以后，每到黄昏，它们就常常出现
在稻田里，将大半个身子露出水稻，轻
盈、灵巧，颀长的脖子，一伸一缩，顾盼
生辉……最多的时候，几乎遍布了整
块稻田，当天完全黑下来的时候，却又
一个个不知去向。

曾几何时，因为农田里用农药化
肥多，因为打鸟儿的人多，很少有鸟儿
光顾农田了，即使有，也是在稻子抽穗
以后，前来觅食的麻雀，哪见到过这么
多的白鹭鸟儿，白鹭的回归，也证明了
生态的向好。不过，邻近几户人家都
不太欢迎白鹭，甚至于有些厌恶，他们
见我把白鹭鸟儿当宝贝似的，便纷纷
跟我诉苦，投诉白鹭的一条条“罪状”，
说它们在稻田里嬉戏、“洗澡”，常常踩
倒许多稻秧，糟蹋了秧苗，云云。我笑
说，它再来时你们就赶吧，尽管赶到我
的地里来。

“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄
鹂”，这是古人对生态环境的赞美诗
句，这么好的生态环境和这样美丽的
稻田正是古人们所向往、所追求的，也
是今人所希望看到的美好景观，而它
就真实出现在我家的稻田里。

听说，去年老家乡镇被命名为“味
稻小镇”，我不知道这“味稻”中的味儿
都包含哪些内容，肯定有经营者的经
营理念，有服务者的服务内容，我想还
应该有这稻田里的风情、风景和风味。

散步时，我看到了什么
□青弋

每天晚饭后散步，已经是我一天里
必不可少的一项生活仪式。世界如此精
彩，与其“上穷碧落下黄泉”地去追问人
生有何意义，远不如体验它来得更强烈。

我看到过一位老奶奶，带着两个孙
子在中央绿地骑小自行车。大孩子骑
着车在前面飞奔，小的只能边学边骑。
面对两个精力旺盛的大头孙子，奶奶明
显精力不济，她只能一路小跑照顾着小
的，大孩子骑车摔倒了，她也不去帮他
扶，孩子自己爬起来再扶起自行车。在
这样快节奏的大都市，有长辈帮忙带娃
已经是幸运儿。这位奶奶虽然很辛苦，
但也间接地锻炼了自己的身体，享受天
伦之乐，事物往往都有两面性。

与看人比，我更爱看大自然的生
灵。当然，这可能与年龄有关，年轻时，
爱看人，中年后，爱看自然——比如那
只散步的刺猬。

路灯下，刺猬的两只眼睛圆溜溜、
黑乎乎的，特别有神，小鼻子小嘴巴，很
可爱。它弓着背，顶着满身的刺，正在
往草丛里钻。我跟它热情地打了一声
招呼：小刺猬先生，你好呀！刺猬开始
紧张地缩成一团，后来感觉并没有什么
危险，就把脑袋又探出来，然后迅速爬
到草丛里去了。过一会儿，能听到草丛
里传来窸窸窣窣的声音，大约刺猬一家
在里面开饭了，吃得还挺香呢。

看到公园小池塘里的各种植物、动
物在夜晚的状态。灯光照射下，池边的
小雏菊静美地开着，水的世界清澈见
底，水草在夜晚绿得不真实。各种颜
色的观赏鱼活泼地游来游去，但我发
现有几条乌黑的鲫鱼在水中静默着，
它们不游也不动，仿佛在思考鱼生。还
有一只很大的田螺正沿着池壁缓缓地
移动着，过会儿你再去看它，竟也移出
了很远的距离。一只小乌龟快速而灵
敏地游走了，一只少年青蛙趴在水底动
也不动。

有一天，天气很闷，气压也低。我
散步时，发现池中所有的鱼都聚集在
一起开会，乌泱泱的好大一片，鱼们纷
纷把头伸出水面，好像在说，摊上大事
了，今天天气怎么啦，我有些喘不过气
来……

我还会穿过一片树林，走上木栈
桥，深呼吸，吸取草木的精华，走出来
时，明显感觉到了身心的舒展。

每天会在相同的地方，遇见一个遛
狗的男人，那只狗应该是大白熊，又大
又壮，狗的表情似乎一直在笑。狗是会
笑的，我同事拍过好几张她家狗的笑
脸，可爱至极。想起脱口秀有一个演员
说，只有人类才会有中年危机，你见过
一只狗在阳台上抽着烟，说自己正在经
历中年危机吗？

目之所及，我都会觉得造物主实在
是太奇妙了，万物生活在有序的自然世
界里，和谐而美好。

散步回来，心就静了下来，充满喜
悦。想起梭罗的《瓦尔登湖》，读了几次
都读不下去，但最近却看进去了。喜欢
他看瓦尔登湖、看水鸟、看太阳、看花草
和昆虫，通过与大自然的万物情感交流
后的自省。他发现，“我并不比一朵毛
蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不
比一张豆叶、一枝酢浆草，或一只马蝇，
或一只大黄蜂更孤独”。


