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读书如此美丽系列之五零七 钱锺书首返
清华（联大）执教（六）

□钱之俊

反读书记（一七六）
□胡文辉

新书快递

清正廉洁
是你的底色
——读《大清相国》有感
□宋淑娜

在现有的回忆中，钱锺书教英
文，课上得生动，谈笑风生，又不批
评、不提问，故受学生欢迎。吴讷孙
（鹿桥）说，当时钱先生刚从国外回来
不久，风度翩翩，风靡校园。

对钱锺书在联大上课情形，最贴
近现场的文字也是许渊冲的回忆，就
是他的联大日记。1939年3月下旬，
钱锺书在联大的第一学期结束。
1939年3月31日（周五），下学期开
始。许渊冲初次上钱锺书的B组大
一英文课，留下了最真实的第一印
象：“大一下学期开始了。今天初次
上钱锺书先生的B组大一英文课，钱
先生是一位著名的教授。他面带笑
容，态度谦虚，讲话很有趣味，英语说
得很好，听起来仿佛是一个英国人。
我很高兴能有一位这样好的老师。”
（1939年3月31日日记，《许渊冲西
南联大日记》，第100页）

许渊冲晚年在多篇文章中对钱
锺书的第一次印象，进行了不同程度
的描述，最后一次是对上述日记进行
的补充：

这是我第一次上钱先生课的实
录。现在看来，当时的观察力非常肤
浅，表达力也一般。回忆起来，钱先
生给我的最初印象是太年轻了，只比
我大十岁，还不到我中学英文老师的
年龄呢。他穿一身浅咖啡色的西服，
黑色皮鞋，戴一副宽边的玳瑁眼镜，
显示了他才华的广度和学识的深
度。他快步走上讲台，两手放在讲台
两侧，右腿直立，左腿略弯，足尖点
地，这个形象已经显示了他独立不羁
的英姿；两手支撑讲坛，说明左右开
弓，中西文化无不在其掌握之中；足
尖点地，大有一览众山小之气概。他
面带笑容，但这并不是表示谦虚谨
慎，而是看遍天下，已知天高地厚，觉
得不过如此，于是露出了万水千山只
等闲，三军过后尽开颜的风度了。钱
先生教的是B组，第一次上课先讲标
准英语和美国英语的异同。记得他
举的例子是 answer和 command，
美国音接近中文的“思说”和“康曼
德”，伦敦音却接近“昂说”和“康茫
德”。但我听惯了美国音，反而觉得
英国音做作、别扭，不如美国音自然、
好听。可见标准往往是因人而异
的。钱先生讲的第一课是《一对啄木
鸟》，原文是一篇比较枯燥的科学作
品，钱先生却绘声绘色，讲成了一篇
有趣的文学小品。（《许渊冲西南联大
日记》，第102页）
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在儒学成为士人的观念主流之后，
中国古典的学问几乎无不基于儒家经
典。不过，同是基于儒家经典，仍各有各
的取向，各有各的宗旨。汉代经学，有今
文、古文之争，今文学代表一种致用之
学，古文学更接近一种求真之学；经历了
中古时代外来佛学的刺激，唐宋时代遂
有“新儒家”的兴起，形成了近古时代的
汉学、宋学之争，汉学更倾向于解决经典
（文献）问题，而宋学则倾向于解决宇宙

（形而上学）问题和社会伦理问题；宋学
又分出心学一支，形成了“程朱理学”与

“陆王心学”的对峙，相对来说，心学则又
倾向于解决精神（心灵）问题。

朴学（汉学）、理学（宋学）、心学三足
鼎立，可以说代表了中国古典学问的三
种取向，但各有各的不足：汉学专注于文
本层面，严谨而流于琐碎，往往以训诂问
题取消了义理问题；宋学追求终极的宇
宙真理，大则大矣，又容易将观念绝对
化，以至于不近人情，“存天理灭人欲”；
心学强调通过个人内心来理解宇宙问

题，对精神有鼓舞之力（即有“正能量”），
但容易形成“吾心即是宇宙”的幻觉，而
沦于自我膨胀。

故由中国学术思想史，可以得出一
个经验（其实由西方学术思想史也一样
能得出）：任何一门学问，总有其偏向
——凡有所成就，必有所偏至。盖必有
所偏至，始能起而独树一帜，既已起而独
树一帜，则偏至亦必趋于更甚。世间没
有一种学问是完备无缺的，固非只有数
学才“不完备”也（哥德尔证明数学具有

“不完备性”）。

全民阅读日那天，二十多个书
摊围了半个广场，每个书摊上都
挤满了人，我一头扎进人群里，买
了十几本书，其中一本就是《大清
相国》。

翻开第一页是空白页，再翻便
看到了内容：顺治十四年秋月，太原
城里比平常热闹。丁酉乡试刚过，
读书人多没回家，守在城里眼巴巴
儿等着发榜……看着看着我像着了
迷，沉浸在王跃文简短精练、描写细
腻的文字里，读后如沐春风、酣畅淋
漓。书中描写了山西泽州人氏陈敬
（后改名陈廷敬），二十一岁考取进
士入官，辅佐康熙长达半个多世纪，
置身于钩心斗角的官场，一身正气，
两袖清风，最后急流勇退，归隐田
园。不少读者追捧《大清相国》，对
陈廷敬“等、忍、稳、狠、隐”的为官秘
诀赞叹不已，像是找到了做人为官
的制胜法宝。而我读《大清相国》看
到的是陈廷敬的贤良实干，更是他
的清正廉洁。

陈廷敬是贤才。书中开篇即
讲：顺治八年，那年陈敬才十四岁，
同父亲一起应童子试，考取第一
名。不几年，陈敬的名字便传遍三
晋，士林皆知。翰林院掌院学士卫
向书在看到陈敬乡试策论时，大为
震惊，书中这样描写：“文笔绝好倒
在其次，里头学问之渊博，义理之宏
深，识见之高妙，实在叫人叹服。”因
科场闹事，陈敬身负官司，卫向书怜
惜人才，心有不甘，反复诵读陈敬的
策论，直道：“这个后生志大才高，倘
若蟾宫折桂，必为辅弼良臣。”可见
陈敬不仅知识渊博，见识独到，更有
为国为民的远大抱负。

陈廷敬是能官。能在有担当，
有作为。1685年，时任左都御史的
陈廷敬弹劾云南巡抚王继文，平定
吴三桂叛乱后，向朝廷瞒报了大批
饷银，造成了库银的亏空。巡抚是
一省的军事、民政最高长官，权限很
大。无疑，在当时陈廷敬承受了很
大压力，然陈廷敬通过明察暗访，很
快找到了确凿证据，王继文被罢官，
一时间官场“风纪整肃，大小吏莫不
动神惶恐”。

陈廷敬还是位清官。书中这样
描述，陈廷敬曾督理钱法，这在别人
眼里是捞大钱的机会，然陈廷敬一
文不取，并革除了官员留用样钱的
千古流弊。史料上这样记载，陈廷
敬勉励弟弟陈廷弼要做清官，写诗
送他说：“宦途怜小弟，慎莫爱轻
肥。”后来陈廷弼官至广东粮道，有
人参他贪污。陈廷敬当时深得皇帝
器重，却没有为弟弟说半句话，听凭
朝廷秉公查处。后来他写诗告诫陈
家子弟：“凭寄吾宗诸子姓，清贫耐
得始求官。”这就是康熙眼中“宽大
老成，几近完人”的清官，这种品格
让人钦佩。

《大清相国》曾被推荐为廉政
文化建设必读书目，我想正是因为
清正廉洁是陈廷敬的底色。每个
人民公仆都要向他学习，勤勉实
干，严于律己，堂堂正正做人，清清
白白为官。

她们
[美]玛丽·麦卡锡著 尚晓蕾译
湖南文艺出版社

作者犀利而全面地剖析了现代女性
的种种困境。看似冷酷无情，却又直指
人心。作者仿佛看透了女性内心最深处
的秘密。或许我们和她们所处的时代和
环境不同，却又面临着极其相似的选
择。她们即我们。而什么是女性力量，
她们的出路又在哪里，本书或许会给你
答案。

流言与真相：革命视野中的郭沫若
李斌著
社会科学文献出版社

本书对于一个时期以来，郭沫若文
学创作、学术研究及其他问题上的种种

“流言”与“抹黑”，进行了深入剖析，澄清
了加诸郭沫若身上的不实之词。同时对
其中几类主要“流言”和“抹黑”的缘由进
行了分析，还原历史事件本来面目。

革命的形成：清季十年的转折

罗志田著
商务印书馆

清季十年间，朝廷正以前所未有的
速度和广度推行全面改革，却恰于此时
爆发了革命。改革开启后，一个最根本
的问题，就是体制或结构及政治伦理是
否改变、怎样改变及以何种速度改变。
正是由于制度的困境，使自上而下的新
政带有了“自毁”的意味。

西行影纪
马晓峰、庄钧主编
四川美术出版社

1934至1941年，庄学本远离家乡
上海，围绕心中的圣地西藏盘旋了近十
年之久。漫漫西行，留下了万余张照片
及近百万字的一手资料。本书以足迹为
线索、时间为脉络，配上大量的考察手稿
和日记，全面呈现一代摄影大师探访西
部、报效国家的漂泊之旅。


