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□王丽

老保姆

母亲瘫痪了，我们都跑不开，我爸
一个人照顾不来，只好请保姆。

第一个应聘的保姆，高跟鞋、大红
唇和不合年龄的卷花头，看见母亲有
不易察觉的嫌恶。父亲态度坚决地
说：“不要这个，不行。”第二个保姆还
没开谈，听说让她住二楼，她不愿意
了，嫌要爬楼。第三个要求双休，第四
个……唉，找个保姆咋这么难呢？疲
惫不堪的父亲快要绝望了。

邻居介绍了一个，说是干了很多
年，很好，就是年纪大。我们急着找
人，说先试试看，第二天刘大姐来了。

这刘大姐，我爸满意。说起来竟
是和我爸上过同一个学校，这就有话
说了，我爸立刻拍了板：就是她了。

我们叫她刘阿姨，她很能干。听
说和我母亲年龄相仿，可是差别太大
了，别说母亲瘫痪在床，就是母亲生病
之前，也不会有她的精神和干劲。

她的衣服可真多，我在摄像头里
看她（摄像头早就有，为了远距离照看
父母），一天换一套，和我们职业女性
上班一样。我看到过她穿着鹅黄色的
花衬衣为母亲擦洗身体、穿着青花瓷
的连衣裙抱着母亲上轮椅、穿着黑白
相间的短袖打扫卫生……

我的家渐渐明亮起来，有人给父
亲做饭、有人给母亲穿衣，父亲终于不
用没白没黑地苦煎苦熬了。

有一个周日，妹妹有事不能回娘
家，想要请刘阿姨加个班，没想到她坚
决不同意。再三请求，她终于说：她家
有个小儿子，有点毛病，一周一次就等
她回家做饭呢。

刘阿姨的身世令人扼腕。她也是
农村人，生了两儿两女，丈夫走得早，
她一个寡妇，受尽了生活的苦、人间的

气。两个女儿远嫁，大儿子得了暴病撒
手了，媳妇要扔下孙子改嫁，是她哭着劝
说，并且承诺孙子的生活费她来出，媳妇
才带着孙子一起走了。本来指望小儿子
的，小儿子又与人打架，脑袋打坏了，20
多岁成了傻子。

刘阿姨是60多岁开始出来做保姆
的，孙子的钱月月给；小儿子，她一周给
他做一次肉饭，一次做一周，放在冰箱
里，吃的时候热热。

说来奇怪，这样一个女人，这样的辛
苦，却是不显老相。她穿着“职业装”从
事家务劳动，她说，正装提醒她，她在工
作，她不是闲散人，更不是享受他人照顾
的“老人”，她有岗位，她在工作。

我的父亲是个性情中人，听到刘阿
姨这样的遭遇，差点写出一曲《琵琶
行》。弟弟说，城市的保姆过年过节要另
外给些钱，以示关心和尊重。父亲如法
炮制，最先到的是“五一”劳动节，他给刘
阿姨包了200块钱，刘阿姨喜出望外。

请保姆后相处甚欢。白天保姆侍候
我母亲；到夜里父亲一人负责，瘫痪的母
亲嗷嗷乱叫，父亲一夜四五次起床照顾
他的老伴——他的宝宝。有时候，我们
叫父亲让保姆夜里起床。父亲说：“不
能，白天黑夜连轴转，谁也受不了。请个
肯出力的好保姆不容易，得悠着点用。”

刘阿姨和我们熟悉了以后，报了自
己的真实年龄，虚岁78。我们倒抽了一
口气，这个年龄？

父亲按月给她一沓厚厚的钱。有一
次刘阿姨笑着问：“给我这么多钱，你心
疼不？”父亲苦笑了：“不给你，你能愿意
干这苦活吗？”

是呀，我们拿钱养着母亲，续着母亲
的命；刘阿姨，又何尝不是拿钱续着自己
和儿孙的命呢？

□小面

父亲一天晚上出门散步的时
候，被一辆摩托车撞了，右腿骨折，
弟弟接他到城里医院动了手术，右
腿膝盖处打了锁定钢板，装了人造
骨头。手术当天麻醉期过了之后，
父亲疼痛难忍、彻夜难眠，我和弟
弟都无计可施。母亲是父亲手术
第二天中午从老家赶来的，弟弟下
楼去接母亲的时候，我刚从家里拎
着饭盒来到病房，父亲见了我欢喜
地说：“你妈来了。”父亲住院4天以
来，这是我第一次看到他露出孩子
般的笑容。

父亲疼痛的时候，母亲握住他
的手，他似乎就不那么痛了。病中
的父亲特别虚弱，一条腿不能动
弹，半边身子输液输到麻木，连生
活都无法自理，脸上胡子拉碴，这
让爱干净的他非常痛苦。母亲给
他洗脸、洗脚、擦身，给他涂剃须膏
刮胡子，给他一勺一勺地喂饭、喂
水，父亲一点点恢复了元气，紧皱
的眉头舒展开，脸色也红润起来。

父亲一向是个要强的人，自己
能做的事从来不麻烦别人。手术
前，他一个人拖着一条伤腿去卫生
间洗漱、方便，但手术后吃喝拉撒
都在床上解决，这让他非常不习
惯。尤其是大小便，他能忍就忍，
很少叫我和弟弟帮忙。母亲在他
跟前就不一样，他只要一个眼神，
母亲就知道他要做什么。

父亲的伤腿需要换药，大夫一
挨近父亲的伤口，父亲就喊疼。母
亲赶紧把他的脸别过来，像抱住婴
儿一样抱住他的头，即便这样，父
亲还是疼得出了一脑门子汗。久
卧病床的人容易便秘，父亲行动不
便、大便不通，浑身不舒服，母亲就
用手蘸着芝麻油一点点地抠。父
亲每次会出一身汗，母亲也累得汗
流浃背。

日日夜夜困在病床上，父亲一
会儿说腰疼，一会儿说脚肿，一会
儿要躺下，一会儿要坐起来……母
亲一会儿给他按摩腰部，一会儿给
他按摩双脚，一会儿把病床摇上
去，一会儿把病床摇下来……父亲
白天折腾，夜里也不消停，他在病
床上一有风吹草动，睡在折叠椅上
的母亲就起来看他需要什么。

母亲毕竟也是 60 多岁的人
了，陪床的折叠椅既窄又硬，弟弟
睡了两宿，就嚷嚷着腰疼，何况母
亲呢！

父亲平时不爱吃水果、不爱喝
水，医生嘱咐手术后必须多喝水、
多吃蔬菜水果，避免发烧、便秘、上
火。母亲连哄带骂，像照顾幼儿一
样尽量让父亲多吃一点多喝一
点。母亲坐在父亲的床前，两人聊
着天拉着呱，讲到开心处，父亲会
咧嘴笑。

我们再孝顺，都不及母亲。在
父亲住院的一个多月里，我每每见
母亲自然体贴地照顾父亲吃喝拉
撒，每每见父亲疼痛时母亲与他十
指相扣，总是背转身泪流满面。

最好是老伴
□徐俊霞

听同事讲他拉顺风车赚钱的经
历，我有点心动。同事教我下载软
件、网上申请，终于通过了。我开始
了第一次接单。

第一单是个男士。联系之后，
赶紧出发接人。人生地不熟的，要
不是手机有导航，我早成了“迷糊
蛋”了。紧赶慢赶，20几分钟后，我
还是找到了打车的乘客。他一见
面就说：“我很早就从家里出来了，
以为你离我很近呢……”我赶紧解
释，说自己是第一次接单，还不怎
么会用。

男人平时自己开车，最近车在
检修，所以只好叫顺风车。“你不用
导航，我来指路。”一路上攀谈起来，
就有了轻松的气氛。因为道路不熟
悉，感觉过了好久才送他到了目的
地。男人下车的时候说：“这一趟或
许顾住油钱，但恐怕一包烟钱也赚
不了。”乘客温和，我心安慰。这个
第一单还算可以吧。

第二单，一个女士在电话里说：
“你能不能多等20分钟？”我说：“可
以吧，尽可能快些。”到了目的地，在
车里等了很久，一位母亲带着她的
女儿过来了，等了一会又来了一个
小女孩，原来是两个女孩要去学校。

我在等车的时候，已经联系到
两个顺路人，于是一路接她们。到
处都在修路，避免不了堵车和绕
远,终于接上最后一位乘客。原来
4位乘客都是上学的女孩，分属两
个学校。

孩子们都拿出自己的手机自得
其乐，我也专心开车。然而还是遇
到了堵车，车像蜗牛一样一点一点
往前挪。一个女孩抱怨起来：“为什
么不走快车道啊？我们以前走快车
道不到一个小时就可以到的。”我解
释说自己路不熟，全然靠着导航走，
请她多多包涵。

但这次堵得有点厉害。女孩禁
不住又抱怨起来：“叔叔，你送我们
回去吧。我现在饿得慌。”我说：“现
在就是想回也转不回去了，只能往
前走。坚持一下，好吗？”女孩不说
话，但一会儿电话响了，是女孩的母
亲，她的火气很大：“怎么搞的？孩
子都不想去学了。你把她们先送去
再回来接人不好吗？”我只有赔着笑
脸说好话。

路终于通了，车上了快速通道，
心情一下子就舒展了起来。那个女
孩大约也是看到了希望，就自顾自
玩手机，不再抱怨了。当我把其中
的3个女孩送到她们学校门口的时
候，我长长地舒了口气。不知道因
为气闷还是紧张，我的头有些痛。

最后一个女孩下车了。第一天
拉网约车，体验了一下“车夫”的不
易。但为了增加收入，同时顺便给
自己的生活增添一些新鲜的内容，
我觉得还是值得尝试的。希望下一
次拉活，我可以做得顺溜些。

我和老公在县城工作，日子倒也
过得去。但近些年都有些焦虑，本来
平静的日子忐忑不安。

这几年，购房热在小城持续发
酵。再看身边的朋友，不论房价多贵
都敢抢，一个个先后搬进了电梯房。
我们开始也不为所动，反正新房还没
住几年，孩子也小不着急。但身边的
朋友都在购房，也不免看在眼里、急在
心上。在忐忑中也看了几处电梯房，
无奈下手太晚只好作罢。只是每次看
朋友圈晒的各种购房图片，不由得有
点焦虑起来。

孩子明年就读高中了，学习任务
非常重。能考上重点高中是许多家长
的期望，带着孩子参加各种补习班，成
为小城里周末特别扎眼的风景。有的
白天补了晚上接着补，孩子每个星期
只放半天假。我们开始没打算让孩子
补课的，她成绩还可以，没必要学得那
么辛苦。但后来听说班上大部分同学
都在补课，再想到不能让孩子输在起
跑线上，也只好跟风了，给孩子报了一
个理科强化班。一向对孩子成绩自信
的我们，在补课大潮前变得焦虑起来，
生怕孩子落在了千军万马的后面。以
后还有 3年高中，还有多少课要补

习？一想到不禁胆战心惊。
老公听有些家长说，等孩子初中毕

业送到旁边的大城市去读高中，说那里
教学质量高，上重点大学有保障，有不少
家长都在联系学校。我经不住大家劝
说，也去某地跑了几趟，结果是那些学校
招生有各种限制，并不是有人说的那样
随随便便出了钱就可以去读的。

就这样，一直不太焦虑的我们，在生
活的大潮中开始变得焦虑起来，而且越
来越焦虑。国家开始整顿教育培训行
业，也让我们的心平静了一点，决定看看
情况再说。

我们回老家看父母，遇到了一个远
房亲戚家的老太太。她90多了，精神还
是那么好，耳聪目明。“老奶奶，您长寿的
秘诀是什么啊？”我们好奇地问。“莫操闲
心，莫呕无用的气，把眼前的每一天过舒
坦就好了。”老奶奶开心地说。“那您不担
心，哪天突然睡过去了啊？”我打趣地
问。“那就更不用操心了，睡过去了还知
道什么？”老奶奶说完，瘪着嘴巴乐呵呵
地笑着。

记得有本书上说过，一个爱焦虑的
人，百分之八十的操心都是多余的。未
来还有未来，过好眼前的每一天才是最
重要的。

不预支焦虑

□吕海涛

第一天开网约车


