

蕴藉风致的 扬之水微书(上)

□鱼丽

庚子一年,感受百般滋味。见到真气弥漫、清雅灵动的文人书法,实让人获得一股安定的力量。在朋友圈内见到扬之水在上海办“微书”展的信息,发短信问赵老师来上海吗?回说在北京享受冬天的安然,不再外出了。

扬之水相关的几个展都错过了,这次决心前往一观。黄昏时分,从单位坐地铁十号线到交通大学,从番禺路走去,很快就到了381号幸福里。幸福里不长,是上海打造的一个文艺街区。顺着指示牌,上到二楼,即见到一幅精美海报,上书“微书——扬之水楮柿楼书法日课”,旁画一位手持纨扇的美人斜靠窗子,古典微温,颇显蕴藉风致。再向前走两步,扬之水的小楷条幅即迎面而来,便也随之兴奋了起来。

空间不大,布置雅致,挂了40多幅书法作品,均为楷书,尤以小楷为主,多钤“楮柿楼”白文印。迎面有两副对联,一侧为唐诗人于良史的“掬水月在手,弄花香满衣”;一侧为宋诗人苏轼的“少年辛苦真食蓼,老景清闲如啖蔗”。宋人的理趣与唐人的诗意显得相得益彰。除了对联,还有若干小条幅,所录词句清雅有味,如“清风明月我”“合欢”等;更多的是写在扇面笺纸上,录前人诗词等内容,如温飞卿词、梁简文帝诗、陆机《浮云赋》、庾信《春赋》、曹植《美女篇》等内容,占了全场的主要部分。

在场内兜兜转转,一抬头,迎面垂下一幅“藕花风里看唐诗”,文人笔墨、意味十足。有一幅挂的较高,屋顶一束灯光正好从扇面中间洒下,竟将纸笺衬得朦胧有致。用手机拍下,然后满屏放大了看,仔细看出,却是扬之水庚子立秋的新作,录的是韩偓的一组诗,有绝句、有律诗。即景抒情、用典工切、很清很淡,让人欲赞无辞。

有一幅雪白宣纸的扇面上,左上绘有横斜的疏淡梅枝,右下是朱竹枝叶,穿插得颇有情趣。真乃好意境也;整幅扇面录李长吉《南园》十三首之十一首。扬之水于庚子荷月廿七所录。凡二十二行,三〇八字。扬之水对李贺的喜爱是不言而喻的。她曾说:“我一直想把李贺好好整理一下,但是困难重重,就暂时放下了。”《南园》十三首,是了解、研究李贺居乡期间的思想和生活的第一手资料,具有重要的史料价值。清醇格清的小楷,将李贺诗的意象集于一扇,颇可玩味。

扬之水对名物的研究颇有有名,而《金瓶梅》于其中有重要作用。她曾说过:“《金瓶梅词话》是日常生活史的细节索引,它带我走入名物研究,直到今天。”并写有《物色:金瓶梅读物记》等专著。这次她也有抄《金瓶梅词话》的两幅作品,均录自二十回。一幅写道:“李瓶儿梳妆打扮,上穿大红遍地金对襟罗衫儿……”衬以大瓮钱的笺纸,清淡的小楷围着笺纸上画的那尊古瓮显得错落有致,颇有情趣。

499

梁武帝(萧衍),唐玄宗(李隆基),也许是中国史上命运最相似两个人。

早年都有重整乾坤之功:梁武帝诛灭东昏侯,平定萧齐内乱,随后取而代之,开辟了文化风气最为鼎盛的萧梁一朝;唐玄宗先后制伏韦后、太平公主势力,终结了武则天以来的“女主”政治,几可谓再造李唐。

此后,两人都稳坐了逾四十年的江山,可惜晚节不保:梁武帝接纳了东魏降

将侯景(羯族),更应付失当,造成“侯景之乱”,为侯景困厄而死;唐玄宗重用安禄山(杂胡种),而杨国忠疑而忌之,造成“安史之乱”,逃亡失位也就罢了,连爱妃也保不住,其奇耻大辱固不下于梁武帝。

梁武帝的问题,在过于佞佛,重文轻武;唐玄宗的问题,在过于沉湎声色,宠信外戚。一失于“空”,一失于“色”,而殊途同归。

还有,两人的文化素养都很高,梁武帝才艺全面,诗文亦甚佳,唐玄宗在书法、音乐上皆有造诣。他们早年在政治

反读书记(一七七)

□胡文辉

上皆有决断,可谓能文能武,只是“太平天子”做得太久,老来昏庸,终于无力克服新的危机了。

500

世上没有什么女子是完美的,但已够让我们动心了;世上没有什么思想是周全的,但已够让我们虚心了。

501

美与丑的距离,比不上善与恶的距离。

灯下读钱

钱锺书首返 清华(联大)执教(七)

□钱之伟

许渊冲在其他书中也曾有类似描述:“钱先生教我时才二十八岁。他戴一副黑边大眼镜,显示了博古通今的深度;手拿着线装书和洋装书,看得出学贯中西的广度。他常穿一套淡咖啡色的西装,显得风流潇洒;有时换一身藏青色的礼服,却又颇为老成持重。他讲课时,低头看书比抬头看学生的时候多,双手常常支撑在讲桌上,左腿直立,右腿稍弯,两脚交叉,右脚尖顶着地。他和叶先生不同,讲课只说英语,不说汉语;只讲书,不提问;虽不表扬,也不批评;脸上时常露出微笑,学生听讲没有压力,不必提心吊胆,唯恐冷不防地挨上程咬金三斧头。”(《逝水年华》)

总之,大一英文课上,钱锺书谈笑风生,常常用警句、妙语,能“化平凡为神奇,把中西文化化为 Duo(二重奏)与 Duel(二人斗,决斗)”,给学生印象最深的是“语不惊人死不休”。(《许渊冲自述》,第294页)“他让人觉得他什么都知道,有些高不可攀。”(《许渊冲眼中的钱锺书》)一些外系的学生也慕名赶来旁听。当时还是工学院一年级的学生何兆武听后说:“钱锺书名气大,我也跑去听。他的课基本都用英文讲,偶尔加一句中文,不过他有时有点玄虚,不是很清楚明白地讲出来,而是提示你,要靠你自己去体会,所以非得挺聪明的人才能够跟上他,笨的就对不上话了。”(何兆武口述,文靖撰写《上学记》)

学生们把他的课和叶公超比较,认为“他更重质,叶更重量;他重深度,叶重广度。”(《逝水年华》)那钱锺书的课是不是最好的呢?答案是否定的。根据许渊冲的回忆,潘家洵的英文课在联大最受欢迎,陈福田的美国英语比钱锺书的伦敦英语更让学生适应。大家听惯了美国英语,“当时美国英文是压倒英国英文的”(《许渊冲眼中的钱锺书》)。“陈福田先生一口流利的美国音,说得比美国教授温德还快。无论钱锺书先生英国音有多正统,大家总听不惯,觉得别扭,在联大流行的就只有美国英语。”(《梦与真:许渊冲自述》)还有就是,钱锺书上课从不讲汉语,也是让程度低的学生畏难的一个原因。



新书快递

天下英雄谁敌手

刘勃著
上海文艺出版社

三国还未归晋,曹刘已成传说。故事流传千年,方有《三国演义》。解读三国的常见套路,是用史料纠错演义;本书反其道而行之,探究史实如何被大众审美和文人趣味塑造成型——犹如看见两位美人,是如何一步步化妆乃至整容的——这无疑极有趣的。

匏瓜:读《史记·孔子世家》

刘勃著
百花文艺出版社

本书是一部孔子传记,也是对《史记·孔子世家》的一次精读。刘勃参照《论语》和《左传》等相关历史资料进行信息比对,将孔子的人生际遇放置在春秋末期的历史背景中进行解读,并展开多重线索的想象与推测,以更多元的视野来诠释孔子的“成圣之路”,为读者理解孔子的选择、思想和境遇开拓出一个丰富的空间,提供了一些既有趣味又有启发意义的思路。

题不对文

刘勃著
江苏凤凰文艺出版社

本书将《三国演义》《水浒传》《西游记》《史记》《战国》《封神演义》《荷马史诗》等融为一体,古今中外,借一点而发散开,在历史的史料中恣意挥洒,书写历史与文学间的“兴到之事”,全无学术之艰涩。

维吉尔史诗中的历史与政治

高峰枫著
北京大学出版社

古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》是拉丁文学的经典,充分展现了奥古斯都一朝罗马政治和民族身份建构等多个重大问题。本书主要集中在史诗中所蕴含的政治和历史问题,包括维吉尔与奥古斯都的关系、主人公埃涅阿斯的政治寓意、狄多女王这一形象的政治影射、史诗中的神灵如何折射奥古斯都时代的宗教观念等等问题。除了对史诗进行历史和政治方面的分析之外,本书还将对20世纪影响很大的悲观主义解读、传统的“奥古斯都式”解读,进行分析和评价。