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读书如此美丽系列之五零八

钱锺书首返
清华（联大）执教（七）

□钱之俊

反读书记（一七七）
□胡文辉

新书快递

蕴藉风致的
扬之水微书（上）
□鱼丽

灯下读钱
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梁武帝（萧衍），唐玄宗（李隆基），也
许是中国史上命运最相似的两个人。

早年都有重整乾坤之功：梁武帝诛
灭东昏侯，平定萧齐内乱，随后取而代
之，开辟了文化风气最为鼎盛的萧梁一
朝；唐玄宗先后制伏韦后、太平公主势
力，终结了武则天以来的“女主”政治，几
可谓再造李唐。

此后，两人都稳坐了逾四十年的江
山，可惜晚节不保：梁武帝接纳了东魏降

将侯景（羯族），更应付失当，造成“侯景
之乱”，为侯景困厄而死；唐玄宗重用安
禄山（杂胡种），而杨国忠疑而忌之，造成

“安史之乱”，逃亡失位也就罢了，连爱妃
也保不住，其奇耻大辱固不下于梁武帝。

梁武帝的问题，在过于佞佛，重文轻
武；唐玄宗的问题，在过于沉湎声色，宠
信外戚。一失于“空”，一失于“色”，而殊
途同归。

还有，两人的文化素养都很高，梁武
帝才艺全面，诗文亦甚佳，唐玄宗在书
法、音乐上皆有造诣。他们早年在政治

上皆有决断，可谓能文能武，只是“太平
天子”做得太久，老来昏庸，终于无力克
服新的危机了。
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世上没有什么女子是完美的，但已
够让我们动心了；世上没有什么思想是
周全的，但已够让我们虚心了。
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美与丑的距离，比不上善与恶的
距离。

许渊冲在其他书中也曾有类似
描述：“钱先生教我时才二十八岁。
他戴一副黑边大眼镜，显示了博古
通今的深度；手拿着线装书和洋装
书，看得出学贯中西的广度。他常
穿一套淡咖啡色的西装，显得风流
潇洒；有时换一身藏青色的礼服,却
又颇为老成持重。他讲课时，低头
看书比抬头看学生的时候多，双手
常常支撑在讲桌上，左腿直立，右腿
稍弯，两脚交叉，右脚尖顶着地。他
和叶先生不同，讲课只说英语，不说
汉语；只讲书，不提问；虽不表扬，也
不批评；脸上时常露出微笑，学生听
讲没有压力，不必提心吊胆，唯恐冷
不防地挨上程咬金三斧头。”（《逝水
年华》）

总之，大一英文课上，钱锺书谈
笑风生，常常用警句、妙语，能“化平
凡为神奇，把中西文化化为Duo（二
重奏）与Duel（二人斗，决斗）”，给学
生印象最深的是“语不惊人死不
休”。（《许渊冲自述》，第294页）“他
让人觉得他什么都知道，有些高不可
攀。”（《许渊冲眼中的钱锺书》）一些
外系的学生也慕名赶来旁听。当时
还是工学院一年级的学生何兆武听
后说：“钱锺书名气大，我也跑去
听。他的课基本都用英文讲，偶尔
加一句中文，不过他有时有点玄虚，
不是很清楚明白地讲出来，而是提示
你，要靠你自己去体会，所以非得很
聪明的人才能够跟上他，笨的就对不
上话了。”（何兆武口述，文靖撰写《上
学记》）

学生们把他的课和叶公超比较，
认为“他更重质，叶更重量；他重深
度，叶重广度。”（《逝水年华》）那钱锺
书的课是不是最好的呢？答案是否
定的。根据许渊冲的回忆，潘家洵的
英文课在联大最受欢迎，陈福田的美
国英语比钱锺书的伦敦英语更让学
生适应。大家听惯了美国英语，“当
时美国英文是压倒英国英文的”（《许
渊冲眼中的钱锺书》）。“陈福田先生
一口流利的美国音，说得比美国教授
温德还快。无论钱锺书先生英国音
有多正统，大家总听不惯，觉得别扭，
在联大流行的就只有美国英语。”
（《梦与真：许渊冲自述》）还有就是，
钱锺书上课从不讲汉语，也是让程度
低的学生畏难的一个原因。

庚子一年，感受百般滋味。见
到真气弥漫、清雅灵动的文人书法，
实让人获得一股安定的力量。在朋
友圈内见到扬之水在上海办“微书”
展的信息，发短信问赵老师来上海
吗？回说在北京享受冬天的安然，
不再外出了。

扬之水相关的几个展都错过
了，这次决心前往一观。黄昏时
分，从单位坐地铁十号线到交通大
学，从番禺路走去，很快就到了
381号幸福里。幸福里不长，是上
海打造的一个文艺街区。顺着指
示牌，上到二楼，即见到一幅精美
海报，上书“微书——扬之水棔柿楼
书法日课”，旁画一位手持纨扇的美
人斜靠窗子，古典微温，颇显蕴藉风
致。再向前走两步，扬之水的小楷
条幅即迎面而来，便也随之兴奋了
起来。

空间不大，布置雅致，挂了40
多幅书法作品，均为楷书，尤以小楷
为主，多钤“棔柿楼”白文印。迎面
有两副对联，一侧为唐诗人于良史
的“掬水月在手，弄花香满衣”；一侧
为宋诗人苏轼的“少年辛苦真食蓼，
老景清闲如啖蔗”。宋人的理趣与
唐人的诗意显得相得益彰。除了对
联，还有若干小条幅，所录词句清雅
有味，如“清风明月我”“合欢”等；更
多的是写在扇面笺纸上，录前人诗
词等内容，如温飞卿词、梁简文帝
诗、陆机《浮云赋》、瘐信《春赋》、曹
植《美女篇》等内容，占了全场的主
要部分。

在场内兜兜转转，一抬头，迎面
垂下一幅“藕花风里看唐诗”，文人
笔墨、意味十足。有一幅挂的较高，
屋顶一束灯光正好从扇面中间洒
下，竟将纸笺衬得朦胧有致。用手
机拍下，然后满屏放大了看，仔细看
出，却是扬之水庚子立秋的新作，录
的是韩偓的一组诗，有绝句、有律
诗。即景抒情、用典工切、很清很
淡，让人欲赞无辞。

有一幅雪白宣纸的扇面上，左
上绘有横斜的疏淡梅枝，右下是朱
竹枝叶，穿插得颇有情趣。真乃好
意境也；整幅扇面录李长吉《南园》
十三首之十一首。扬之水于庚子荷
月廿七所录。凡二十二行，三〇八
字。扬之水对李贺的喜爱是不言而
喻的。她曾说：“我一直想把李贺好
好整理一下，但是困难重重，就暂时
放下了。”《南园》十三首，是了解、研
究李贺居乡期间的思想和生活的第
一手资料，具有重要的史料价值。
清醇格清的小楷，将李贺诗的意象
集于一扇，颇可玩味。

扬之水对名物的研究颇为有
名，而《金瓶梅》于其中有重要作
用。她曾说过：“《金瓶梅词话》是日
常生活史的细节索引，它带我走入
名物研究，直到今天。”并写有《物
色：金瓶梅读物记》等专著。这次她
也有抄《金瓶梅词话》的两幅作品，
均录自二十回。一幅写道：“李瓶儿
梳妆打扮，上穿大红遍地金对襟罗
衫儿……”衬以大瓮钱的笺纸，清淡
的小楷围着笺纸上画的那尊古瓮显
得错落有致，颇有情趣。

天下英雄谁敌手
刘勃著
上海文艺出版社

三国还未归晋，曹刘已成传说。故
事流传千年，方有《三国演义》。解读三
国的常见套路，是用史料纠错演义；本
书反其道而行之，探究史实如何被大众
审美和文人趣味塑造成型——犹如看
见两位美人，是如何一步步化妆乃至整
容的——这无疑是极有趣的。

匏瓜：读《史记·孔子世家》
刘勃著
百花文艺出版社

本书是一部孔子传记，也是对《史
记·孔子世家》的一次精读。刘勃参照
《论语》和《左传》等相关历史资料进行信
息比对，将孔子的人生际遇放置在春秋
末期的历史背景中进行解读，并展开多
重线索的想象与推测，以更多元的视野
来诠释孔子的“成圣之路”，为读者理解
孔子的选择、思想和境遇开拓出一个丰
富的空间，提供了一些既有趣味又有启
发意义的思路。

题不对文
刘勃著
江苏凤凰文艺出版社

本书将《三国演义》《水浒》《西游记》
《史记》《战国》《封神演义》《荷马史诗》等
等融为一体，古今中外，借一点而发散开，
在历史的史料中恣意挥洒，书写历史与文
学间的“兴到之事”，全无学术之艰涩。

维吉尔史诗中的历史与政治
高峰枫著
北京大学出版社

古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯
纪》是拉丁文学的经典，充分展现了奥古
斯都一朝罗马政治和民族身份建构等多
个重大问题。本书主要集中在史诗中所
蕴含的政治和历史问题，包括维吉尔与奥
古斯都的关系、主人公埃涅阿斯的政治寓
意、狄多女王这一形象的政治影射、史诗
中的神灵如何折射奥古斯都时代的宗教
观念等等问题。除了对史诗进行历史和
政治方面的分析之外，本书还将对20世纪
影响很大的悲观主义解读、传统的“奥古
斯都式”解读，进行分析和评价。


