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一般而言，大写意绘画肇于晚
明徐青藤。其实，这是针对当代人可
见真迹而言，真实的大写意画史，可
推至盛唐，甚至更远。

“李思训数月之功，吴道子一日
之迹，皆极其妙也。”这是唐玄宗夸
赞画家李思训、吴道子的话。嘉陵江
三百里旖旎风光，李思训勤勤恳恳、
汗流浃背地画了几个月；吴道子则
电闪雷鸣、一挥而就，一天不到即大
功告成。可见，画圣吴道子的画是典
型之大写意。可惜，吴道子真迹早已
湮没不存矣。

吴道子之后，大写意创作代不
乏人：两宋有石恪、梁楷，明清有朱
耷、石涛、金农、虚谷，现代则有齐白
石、潘天寿等。识者指出，美术史浩
如烟海，画家如过江之鲫，数不胜
数。但站在中国美术史峰巅，最具人
格魅力的画家，不是顾恺之、不是顾
闳中、不是范宽……而是明末清初
的八大山人。

简略回顾下大写意画史，意在
厘清大写意发展脉络。中国画自古
崇尚从正脉切入，讲究学有渊源，无
源无流的所谓创新，易堕入“野狐
禅”，欲登堂入室，亦痴人说梦耳。识
者指出：齐白石能逆袭成功，天赋是
主要的，承传有序、道法自然的治学
路径亦不容忽视。猎艳尚奇，无文少
思者，终不入品鉴，遂沦为下乘。

新中国成立后，中国画人物，特
别是工笔人物，一枝独秀，惹人注
目。中国画大写意则每况愈下，日趋
式微。在大型国展中，大写意已是珍
稀动物，难得一见。

识时务者为俊杰。敏捷聪明之
画家，苟同美展模式，立马掉头转
型，以寻求有生“活路”；鄙人则愚顽
痴钝，靠船下篙，发挥自我，以不变
应万变。“人取我舍，人舍我取”，既
是我习艺之策略，亦是我人生机缘
所致。

父亲的老师姓仲名永之，仪貌

酷似郭沫若，我呼他为爷爷，他视我
为嫡孙。仲老曾任教沪上师范学校，
晚年寓居苏北小镇，闲暇喜涂抹花
鸟。生动可爱的灵鸟，怒放迎日的琼
苞，每每使我目不转睛。一次，天真
好奇的我问仲老：“何为好画？”答
曰：“不隔。”我自然丈二和尚摸不着
头脑。我企图再次追问，仲老笑曰：

“说了你也不懂的。”四十年后，仲老
已归道山，我对“不隔”有了自己的
理解：不隔就是花与花，鸟与鸟，遥
相呼应；不隔就是花与鸟，人与鸟，
惺惺相惜；不隔应该是“天人合一”
的通俗说法。今日回想起来，仲老花
鸟画即是大写意，这大概是我嗜好
大写意的缘起了。

“邂逅相遇，适我愿兮。”大三时
我等去西蜀采风，在大足石刻宝顶
山内的书肆，见书架旮旯里斜摆着
一本第七期《艺苑掇英》，上面落满
灰尘，遂掸去尘埃，随便翻阅，前面
大概介绍大足石刻，再翻，一幅写意
墨荷令我怦然心动：稀疏的残荷之
下，顽石之上，一鹭独栖，俯首弓背，
双目冷然，机警动人。超尘静笃之画
面，具击鼓鸣金之张力。画幅左侧署
名为朱耷，朱耷何方神仙？不知道。
但直觉告诉我，这才是最好的国画。
再看杂志标价竟是3元之巨（彼时
师范生一月伙食费是17元），咬咬
牙立刻买下。此后，凡涉及朱耷出版
物，一一收入囊中。

农历甲戌年秋，而立之年的我
畅游西湖。来湖上，自然想一探中国
美院，到国美最想见的是闵学林老
师。因为，1994年第五期《国画家》
杂志，刊发了一组闵老师的大写意
花鸟画，其恣睢洒脱之风，撩拨我
心。明天将欲返通，今晚必须拜晤闵
师。打定主意，几经打探，终于觅得
闵师电话，寻一公用电话亭拨过去，
开门见山，自报家门，意欲造访闵
师。闵师感于我之诚挚，欣然同意。
华灯初上时，叩开了闵师位于杭七

中旁的府邸。身为中国美院博士生
导师的闵学林教授，颀长而儒雅，和
蔼而可亲，风趣诙谐之谈吐，令我拘
谨局促之态，烟消云散也。湖上大写
意花鸟为潘天寿光环所笼罩，钢筋
铁骨，少有出尘者；闵师出，开丰润
秀美之风，侠骨柔情，湖山为之增色
也。结缘问道闵师，南宗正脉近矣！

缘也，命也，不才热衷大写意亦
命中注定也：髫龄有仲老示范，弱冠有
朱耷神谕，而立有闵师启导。从懵懂之
顽童，到狂妄之少年，复至诚惶诚恐之
青年，再至心安理得之中年，大写意恰
如心上小鹿，令我迷狂。杜审言云：“吾
为造化小儿所苦。”良有以也。

我早岁入读师院，从教有年，知
道出蓝胜蓝之理，懂得渡人即自渡。
自私自利，画地为牢。大公无私，天
高地阔。中国画写的是一幅画，修的
是自我格局，光大的是民族之未来。
舍“小我”、抱“大我”，大写意要旨，
庶几可得也。

有人尚“细”，一花一鸟，毫毛毕
现；有人务“巧”，抑扬顿挫，八面玲
珑；有人窗明几净，焚香默祷；有人
装神弄鬼，狂呼大叫……我则粗枝
大叶，不事雕饰，放笔直扫。识者以
为，大写意“质粗而文细”：笔触粗
砺，心思缜密，小中见大，粗中有细，
方是个中高手。

“百无聊赖，寒夜友到。围炉夜
话，白酒当茶。精疲力尽，抵足而眠。
此人生之胜境也。佳境意境心境，姿
态状态心态。一天一地一人，一花一
鸟一生。”“喜昏灯瞎火，乐冥思苦
索，一俟心有所感，则兔起鹘落，挥
笔立就，是鸟是花，是驴是马，在所
不计也。”此下愚二则画跋耳，可一
窥平生痴癫。

生有涯，艺无涯。顾念平生，汲
汲穷年，所学甚勤，所得甚浅。弱水
三千，只取一瓢。集中优势兵力打歼
灭战，乃兵家制胜法宝，亦治学攻坚
之秘籍也。

我为什么画大写意
□俞百圣

积极响应党中央、国务院关于“进一步加强
东西部协作，协助对口协作地区巩固拓展脱贫
攻坚成果，助力乡村振兴”的号召，我们两口子
在第一时间报了名。我们的申请，得到了崇川区
教体局的批准，得到了学校的支持，也得到了年
近80岁的老父母亲及所有家人们的理解。

因为疫情和汛情，直到9月6日，我们才得
以出发。2021年9月6日，这会成为一个我们终
生难忘的日子，带着所有师长亲友们温暖的叮
咛和关爱，山一程，水一程，千里迢迢，历时8个
小时的动车，终于到达了位于秦岭腹地的陕西
省汉中市佛坪县。崇川区在佛坪县挂职的副县
长王健华和发改局副局长徐路，亲自到佛坪高
铁站来给“三支人员”接站。

因为学校防疫的特殊性，按照属地防疫要
求，我们就地隔离观察14天。在观察的日子里，我
们用可行的方式去了解佛坪、融入佛坪、爱上佛坪。

我们通过关注支教学校——佛坪县城关小
学的公众号，了解学校的基本情况，关注学校教
育教学的动态，早早地和学校进行情感上的链
接，人不能进学校，心却早早进了学校。我们提
前在学校领了北师大版的教科书和教师用书，
提前学习教材、备好课，做好第一时间进入班
级、进入岗位的准备。

我们通过在外围走访周边的乡镇小学和乡
镇卫生所，了解他们的软硬件情况和规模，通过
和相关老师、医生的交流，我们深切地感受到他
们坚守在大山深处的不易：出行不易、人员缺
乏、生活清苦。大山深处，一个乡镇中心小学只
有100出点头的学生，有的年级甚至只有几个
人，但是老师们必须坚守在那里，因为孩子们需
要他们；一个乡卫生所，10多名医护人员就是
老乡们的“急救站”和“白衣天使”，护佑一乡数
村百姓的安康。我们想，大山深处的他们，和戍
边的战士一样令人肃然起敬。岁月静好，是因为
有人一直在默默地负重前行。

文明因多样而交流，因交流而互鉴，因互鉴
而发展。我们怀揣着一颗学习的心，来到有着

“熊猫家园”美誉的“静美佛坪”，我们相信，在佛
坪的这一年，在服务学生、奉献学校的同时，自
己也一定能对教育的长度、宽度和深度有更好
的理解，做一个不断学习的教育人。

紫琅
诗会

初到佛坪
□陆本林 施淑萍

佛坪
支教

远看是苍穹
□王宗安

花开花落
秋月寒鸦对饮
白云苍狗
山河微风对弈

每一个渡口 都口衔远方
每一点苔绿 都是道不清的故人故事

谁能捏住刹那的霓虹
去唤醒 那望远山的人
谁能在苦难中咽下苦难
去奔赴 新的冷风、藤蔓与蛛网

梦里梦外的流水
都不是流水
是虚拟的流年

近看泡影是迷宫
远看是苍穹

灯下
漫笔

俞百圣作品


