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一片陈放了5年的陈皮，与一小块普洱茶一同放入
杯中，倾入滚水，瞬间沏出了暖橙色的茶水，在风雨敲窗
时，徐徐品尝，可以感受到一股迷人的醇香，那是老树
茶、柑皮、西风，以及阳光特有的味道。

这一小瓶陈皮，是朋友小甘回乡创业的第一批收获。
事情的缘起，是小甘回乡开办了一个果酱厂。小甘

是家中幺儿，同济大学建筑系毕业后，留在上海做建筑
师18年，参与了上海很多地标项目的设计，也参与了老
里弄的改造，事业有成。但他43岁那年，母亲发现早中
期胃癌，虽然手术做得很成功，但整个人憔悴了很多，为
照顾和陪伴父母，小甘携家带口，回家创业。他发现，父
母与周围邻居都种了大红柑，这几年靠直播带货，种柑
橘的收入也在下降。因为种果树的人太多了，丰收有时
反而没有多少收益。

小甘便投资一个小厂，做起了大红柑的深加工。除
了做手工果酱、蜜饯、糖水柑橘，时髦的冻干果肉，还开
发了果酒与果醋的酿造。为确保大红柑个大均匀、滋味
浓郁，小甘不惜成本，大量购买榨油坊的花生渣、芝麻
渣，用来给果树施肥。他还雇了乡亲，登上高梯，为每一
个柑子套上保护袋，这样，果实由青转红的时候，鸟雀和
害虫就没法贪嘴，也不用给果树打药了。

西北风一起，刮出三个像信天游一样嘹亮的大晴
天，大红柑就可以采摘加工了，连柑皮也有妙用。小甘
请了广东老师傅，教徒手剥柑的农家大姐们以“正三刀
开皮法”，将柑皮剥成端正均匀的三瓣，这样，确保果肉
完整，柑皮也会在晾晒中形成优美的卷曲度。

小甘打算花上5年以上的时间，将这些柑皮制成理
气健脾、化痰清肺，又能治反胃的陈皮。

晾晒柑皮很有趣，小甘带我一起去体验：刚剥出的
柑皮要摊放在大竹匾中，先在阴凉通风处放置约5个小
时，待柑皮中的水分挥发一半，所有的人都要再次清洁
双手，忙着翻皮。每一片柑皮都要翻转，让橘色面向内，
白色面向外，柑皮翻好后就像一只只圆耳朵，要聆听太
阳、北风与流云的私语。

庭院里，上百只大竹匾排开了惊人的阵势，初冬的
白云像棉花糖一样堆积着，它们在天庭上缓缓散步，投
下一团一团的阴影。竹匾有时炽热，有时阴凉，静心嗅
闻，你会发现，柑皮的香，忽而浓烈，忽而淡远。

柑皮晾晒到稍微有点发脆，投入碟子里发出轻响，
就可以用细麻包收起来，搁在木架子上陈放。麻包透气
性好，有利于柑皮与空气接触，加快陈化步伐。而陈化
也不是一蹴而就的，每年从劳动节到端午节，从重阳节
到冬至这两段时间，麻包里的柑皮都要重新拿出来翻
晒，一次次吸收太阳、风与空气中微生物的洗礼。可以
看到，通过翻晒与等待，柑皮的颜色一次比一次深了。3
年后，它才能被称为陈皮。5年后，它才开始产生陈香，
随着岁月流逝，陈皮表面色泽乌亮，纹理清晰，随手拿起
一片凑近鼻尖，陈皮独特的甘香扑鼻。

这样的陈皮，可以用来泡茶，也可以用来做陈皮馅
的酥饼、陈皮鸭，或干脆作为辅料，用来灌制风味醇厚的
陈皮香肠。

小甘说，有一部分老陈皮，他不打算出售，打算寄送
给年事已高的小学老师们。

老师们多半已经退休，有的已离开家乡，前往上海、
北京等地投靠儿女，并帮忙带孙辈。小甘不辞辛苦，一一
打探到他们的地址，用瓶子一一装好自己晒制的陈皮，快
递给他们。小甘亲自在瓶身上用毛笔仿画了丰子恺先生
的漫画，来表达自己对老师的想念：“人散后，一钩新月天
如水”，画的是曲终人散，月光照亮茶壶茶杯的场景；“杨
柳岸晓风残月”，画的是和风拂柳，春水满涨，人们正忙着
插秧的场景，“注意力集中”，画的是小女孩握笔写字的场
景，这些流露温情的画面，想来都会引发老师的共鸣吧。
当年，老师到小甘家里家访，只有粗茶一杯招待，老师的
家里还种着两三亩田，一早下田插秧，胡乱卷起裤腿、沾
着满腿的泥点子跑回来上课；课余，老师还要照管住宿生
的饮食起居与写字姿势。老师们忙前忙后，吃饭不定时，
胃胀气滞；讲课又讲到声带嘶哑、喉咙冒烟，很多老师都
落下职业病。小甘期待，这一瓶瓶饱含牵挂与念想的陈
皮，能给老师们润润喉咙，舒和胃气，从而宽慰他们——
从前的勤苦付出，永远有人铭记在心。

寄上陈皮与念想
□明前茶

第二天依然起了大早，早上
的凤凰褪去了纸醉金迷，露出
了古城的里子。所有仿古建
筑，那些酒吧之类都阖上了木
门板，一点看不出昨夜的疯
狂。沱江水已经没有昨天那么
湍急，青绿色的水面偶尔泛起
些微涟漪，几艘小的篷船停在
岸边，不见游客也不见船家。
镇中的原住民从水泥平房里探
出头，起得早的居民骑着十分
复古的摩托呼啸而过，我还看
见了一只像小马一样的动物，
驮着两篓子货物，或许是只驴，
但我从来没见过。它的两个主
人和它一样懒洋洋的，一个在
嚼着什么，一个在剔牙。还有
几个大妈早早地跳起了广场
舞，就在沱江岸边，放的是充满
山林气息的湘西民歌。

做过老师的导游和我们细
细地讲了沈从文和他的妻子张
兆和的故事。早晨也没有太
阳，一路都昏昏沉沉的。导游
说到张兆和祖籍绩溪，绩溪出
过什么人才？“fu shi，fu jin
tao。”（胡适，胡锦涛）我们一行
人都愣了一会儿。然后又说到
沈从文出轨，他把他的心路讲
给“lin wei ye”（林徽因）听，
我们又是一愣。她带着我们一
路讲野史一路走，一个多小时
就完成了行程。接着就去到一
个文化街区：名为凤凰民俗园，
实则是购物一条街。早上九点
多，人满为患，足以跟夜晚的张
家界市区相媲美。我悄悄溜
走，一则是没钱，二是准备用
这一个多小时再好好看看凤凰
古城。

没有看地图，就漫无目的地
闲逛。从民俗园的人潮中穿行，
逐渐走到一处居民小区，广场上
坐着下象棋的大爷，周围的人或
是观战，或是聊天。小区中心还
有一个池塘，池子边缘坏了一
角，池中的寿山石不羁地立着，
底下的基台细密地爬满了厚厚
一层深绿色的水藻。周边两三
个修整池塘的工人正在摸鱼，两
种意义上的都有。他们脸上的

悠然自得和小道里的商贩，和民
俗园里狂热的购物者完全不同。

想到以前看到的一个故事：
一个银行家劳苦一年，终于有机
会来海边度假。在海边遇到一
个渔民，他就问那个渔民：“你每
天这么辛苦，每天拿不了几个
钱，生活一定很没盼头吧？”渔民
觉得莫名其妙，反问他：“那你干
些什么呢？”银行家回答他：“我
每周工作六天休息一天，每天从
早上八点半干到晚上六点半，一
年有两周的年假，我积累下钱养
家，还有当作我的养老金。”渔民
又问：“那你养老金有什么用呢？”

“等我退休了，我就可以用我的
养老金，每天打牌、喝酒、晒太阳，
和我的孩子玩。你的生活是怎
么样的呢？”渔民回答：“我每周工
作三天休息四天，一般下午出海
捕鱼，傍晚回来。”“那你休息的时
候干什么呢？”“我打牌、喝酒、晒
太阳，和我的孩子玩。”

原来很多时候想不开的是
来到远方的我们，我们心心念念
的理想生活，或许就是那些被我
们看低的人的日常。

我背着包，一身风尘仆仆，
拿着手机四处拍，一看就不是本
地人。随意找了一家卖米粉的
小店，上面一个金黄色的招牌
底，大红色楷书写着：正宗凤凰
黄牛肉米粉。此刻九点多，早饭
吃完的都走了，吃午饭的还没
来。我轻轻唤了一声沉迷在抖音
里的店家，点了一份“正宗黄牛肉
米粉”，售价十四块钱。打进满满
一碗米粉，浇上泛着热气和酱香
味的牛肉浇头，店家边干活边偷偷
瞧我，不确定地问：“你是导游
吗？”我反问：“我哪像导游了？”

“看你年轻，还戴个眼镜，文绉绉
的。”过了一会儿补了一句：“不
够再加啊，面和肉都能加的嗷。”

吃过米粉，我继续沿着没有
游人的小道闲逛。小道盘根错
节、四分五岔，每一处光线明亮的
道口都坐着一位苗族老婆婆，摆
着摊，借着天光细密地纳着手中
的工艺品。有绣着凤凰图标的围
裙，有绣着云纹的茶杯垫，也有用

五彩丝线一点点缝起来的小布
包。我买了两个杯垫，准备带给
喜欢鲜艳色彩的外婆。

一条岔路忽然将我带向开
阔处，沱江的支流从悠长的巷
子里缓缓流出，青砖绿瓦，石缝
间摇曳着车前草，这里多了一
点更为温婉的水乡意味。游人
寥寥，两边的老房子大多开着
窗户，原来是一些民宿，一个个
带着古意的客栈名与此处难得
的安宁相呼应，院内种着茶花、
铃兰，也有梅花，只是现在花谢
了。院里疏落地放着石桌和摇
椅，到了冬天，那不就是“小桌
呼朋三面坐，留得一面与梅花”
吗？好嘛！亏那个导游骗我们
说凤凰生活水平低，只有我们
投宿的那种宾馆。

我散漫地走着，十点多时
忽然听见一声爆响，像《十面埋
伏》开头一声惊四座，接着是渐
弱的快板，还有一股悠扬的四
溢的菜油香气。这是？一个精
神矍铄的老奶奶慢慢推开她的
木窗，和对岸的一家小超市老
板交谈起来。她的手里捧着
碗，偶尔扒拉一口，不知道吃的
是早饭还是午饭。前方有一个
小码头，几条小篷船停在那，穿
着胶鞋的船夫在聊天，说的是
苗语。

码头有一道往下的阶梯，尽
头是一个小酒馆，外饰十分温
馨，到了晚上一定能看见临水的
夜景，很不幸的是它今天被水淹
了，里面的桌子椅子浸在水中，
一水面都漂满了小玩意儿。码
头边好几个中年女人，穿着素色
麻布衣，梳着麻花辫，裹着五彩
的丝巾，戴上插了花的遮阳帽，
舞弄着身体试图拍出文艺感的
照片。她们后面就是沱江的主
流，宽阔的江面上荡过三两条载
满游人的篷船，悠扬的渔号声
中，翠绿的竹篙撑着前行。开阔
的江面对岸是一片吊脚楼，竹木
被水终年浸润，泛出灰绿色，上
面的民宿里，一个中年男人坐在
摇椅上看书，此刻这里，充满古
城的韵味。

另一个凤凰
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