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“红箱子，绿盖子。揭开来，咬一口。”是我老家的
一首童谣，说的是柿子。柿叶翻红霜景秋，柿子熟得恰
当，正是做柿饼的好时候。

柿饼为年准备。记得每年腊月二十以后，爷爷多
多少少天天都能变出好吃的，花生糖、寸金糖、胶切片、
炒米糖……品种繁多，记忆最深的是带着糖粒亮晶晶
的柿饼。

爷爷的柿饼就是柿子变的呀。柿子、柿饼，一个前
世，一个今生。做柿饼，柿子要摘得不迟不早，早了不
甜，味道不醇；迟了烂熟，不易加工。清洗控水、日晒夜
露，边晒边捏、边晒边捏，反复持续十多天，霜降前后拿
到凉爽地方摊晾、烘烤，使糖分向外溢，直至表面如
霜。这些精致的制作过程是讲养生的爷爷经常念叨
的。他爱吃柿饼，我们也有了口福。那时一年到头，只
有忙年的时候可以奢侈一下。一家人围着火盆吃柿饼
成了我对过年最鲜明的记忆之一。乡村夜如黑墨，操
劳一天的爷爷脱下护袖，招呼一家老少围在火盆边，把
大玻璃瓶拿过来，用长长的筷子夹出柿饼，一人一块，
甜甜心。看我们吃得开心，爷爷不忘叮嘱：好好上学，
以后有用了，买柿饼给爷爷吃。我们点头如捣蒜，答应
得好好的。

托在掌心的柿饼，裹着一层晶亮的白糖，在火光的
映照下闪闪发亮。先用舌头舔一舔糖粒，赶紧缩回去，
心里漾开一朵花：甜死个人呢。好的柿饼外硬内软，白
霜越浓，品质越好，霜如白面最佳。一口咬下去，丝丝
缕缕拽好长。

1996年初冬，我第一次到爷爷家。老远他就对我
说，前面那棵柿子树下就是家。一仰头，柿子树叶已落
尽，无数喜庆的“小灯笼”招摇在房顶上。陈屋旧舍，因
红柿子的点缀，有了温贫暖老的安逸。萧瑟的冬天，因
为有枝头的柿子，乡村变得无限浪漫。

我到台湾新竹县新埔镇采风。那几天天气晴好，
刚巧是做柿饼的季节，阳光下，一筛筛摆放整齐的柿子
如一场盛大的柿子集会。与身边晒柿饼的吴家姐姐攀
谈，得知许多普通民众和摄影爱好者会在这个季节来
新埔，观看、拍摄柿饼制作过程。吴家姐姐戴斗笠、系
围裙，一笑嘴弯成月牙，甜到人心里。吴家姐姐还告诉
我，现在晒的是石柿、牛心柿，明年迟些来，来看晒笔
柿，还要壮观呐。

超市入侵生活，提供便捷的同时，也稀释了传统。
许多东西，不年不节一样可以在超市买到。一位在乡
镇工作的朋友邀我去南京六合东沟看逢集，当地人称

“逢街”。一条街喜气洋洋，瓜子、花生、南北炒货一应
俱全，卖糖果的用收纳盒将各个品种一字排开，五颜六
色的糖纸在阳光下炫目迷人，让人醉在俗世的斑斓
里。猛然间，我看到了柿饼，还是粉白粉白的小样儿，
还是带白砂糖的那一种，和我脑海里的一模一样。问
卖柿饼的老者多少钱一个，老人说论斤不论个，送你一
个尝尝可以，祖传做法，保你吃了还想要。说罢用筷子
夹一块放我手心里，这个动作和我爷爷当年一模一样，
看看慈眉善目的老人，咬一口柿饼，时光恍惚回到多年
前，我还是小小姑娘，爷爷又从墙头照片走了下来。

一个朋友在朋友圈里晒图配文：世界上最好吃的
水果，没有之二。下面是一溜排开的红彤彤的柿子。
忽然，心里就有了莫名的感动。朋友是90后，家境不
错，应该尝遍了市场上的各种水果吧，却依然对柿子情
有独钟。原来，这世间万物，总有自己偏好的。

喜欢吃柿子也不是没来由的，柿子的皮很薄，成熟
的柿子只需轻轻一撕，柿子皮就和果肉分离了。咬上
一口，口齿生津甜如蜜，有时还能解个渴。有性子急的
干脆直接掰开两半来，里面的果肉清澈透亮，这色泽便
直接诱惑着味蕾。

小时候，农村人家的房前屋后总有几棵柿子树，到
了秋天，柿子熟了，红彤彤的柿子如灯笼般缀满枝头的
时候，便是一张硕果累累的风景画。甜柿子，也算是农
人一种自给自足的水果吧！如果秋风扫了落叶，光秃
秃的树杈上，柿子会越发显眼。喜鹊、白头翁这些鸟儿
是早就瞅准了的，待到柿子开始由黄变红的时候，它们
常常飞上枝头，一饱口福。小鸟们吃柿子堪称“杂技表
演”，它们有时不是站在树枝上吃，而是飞到柿子跟前
悬停着一口一口地吃，待到人们发现来赶时，立马张开
翅膀远走高飞。大约终究还是抵不住这甘甜可口的甜
食诱惑，不一会儿又会折回，用尖嘴对着柿子不停地猛
啄，偶尔，也抬起头警惕地张望一下。我是佩服小鸟们
这啄柿子的本领的，因为树上被小鸟偷吃过的柿子常

常只剩下外面那层薄薄的柿子皮！
妈妈用旧布头缝上几个兜，挑几个大柿子包起来

（全部包太耗时了）。如此操作，这几个大柿子是肯定
保住了。当然，防止鸟儿偷吃最好的方法就是在柿子
由青转黄的时候摘下来，捂熟。不过，捂柿子也是一门
技艺，稍不注意就会捂坏，或是涩口难吃。妈妈会采下
许多楝树叶子，在竹篮里铺上一层，然后把柿子“藏”进
去，再用楝树叶子盖上。每年这时节，时不时去掀开树
叶，摸一摸、捏一捏、瞧一瞧那篮子里的柿子是否熟了，
便成了我和妹妹的“功课”。除了用楝树叶捂柿子，放
在罐子里用天水泡、用太阳晒也是催熟柿子的方法。

长大后才知道，原来捂柿子最好的方法是用苹果
来催熟。只要把柿子和苹果共放在一个干净的塑料袋
子里，一般四五天的时间，柿子就会变软变熟了。

软软的柿子就是没了牙口的老人吃起来也不费
劲，所以，很多老人也对柿子情有独钟。由此也衍生出
更多吃柿子的方法。柿子除了生吃、做成柿饼，还可以
油炸着吃。待到柿子七八成熟的时候，切片晒干，蘸上
面粉油炸，是一道美味的甜食。

已立冬，想起小时候这时节，那满篮子楝树叶下应
该还藏着几个柿子的吧？老家里的楝树已只剩下一
棵，从乡间路过时，偶尔也会看到一两棵柿子树，伴着
一处青砖瓦房的老屋。

□王树贵

柿 饼

一九七八年上大学之前我从来没有买过
书。家里不是没有书，像《敌后武工队》《林海
雪原》《苦菜花》等，破烂不堪，用弹弓、玻璃球
与人换的。邻居家有一本《成语词典》，我非常
喜欢，定价八毛，买不起，拼命地抄，以至于手
上起了老茧。

我上的是师范学院，免交伙食费，家中每
月寄五元以作零用，其中三元还得贴补伙食，
真正能支配的只有两元。我读的是中文系，属
于真心喜爱文学而报考的。第一次进图书馆，
看到那么高的书架、那么多的书，激动得翻书
目卡片的手直抖。但是借书要限制数量和时
间，尤其是不可在书上写写画画，就萌发了买
书的念头。改革开放之初，中外名著纷纷出
版，一排排新书让人垂涎，无奈囊中羞涩，往往
空手而回。但书的诱惑太大了，省钱也要买，
一两一个的馒头，一顿由四个变三个，省六分；
理发交给学雷锋的同学，省一毛；上街步行，省
二分……一本本书就这样省出来。

我喜欢外国文学，听老师在课上经常引用
马克思、恩格斯的评论，如“希腊神话不只是希
腊艺术的武库，而且是它的土壤”，《人间喜剧》

“用诗情画意的镜子反映了整整一个时代”等，
就迫切地想读到马恩原著。

星期日逛新华书店，问营业员有没有《马
克思恩格斯选集》。营业员一愣，有些惊讶，随
后很热情地说：“有，在书库，明天拿来。”第二
天吃过午饭，我匆匆出了校门，时近初夏，赶到
书店已是满头大汗，营业员从书柜里拿出一摞
书，四册，精装，黄色封面和封底、绛色书脊，封
面有烫金的马克思、恩格斯头像，下书“马克思
恩格斯选集”。五元，倾囊而出。营业员用绳
子小心扎好，我拎在手上，沉甸甸的。

原本以为马克思、恩格斯的著作高深莫
测，一看却被吸引住了，其引证之广博、逻辑之
严谨、论辩之有力，令人感佩而折服。其中一
些“金句”至今记忆犹新。马克思、恩格斯广泛
涉及了文学艺术，显示出极高的造诣，他们说：

“社会的进步就是人类对美的追求的结晶。”于
是，《马克思恩格斯选集》成为我研究外国文学
的一本重要的参考书。

毕业后，我在一所师范学校任教。有一次
教恩格斯的《在马克思墓前的讲话》，我带了一
册《马克思恩格斯选集》到课堂。我有一个感
觉，马克思、恩格斯对于当今学子来说是熟悉
的陌生人。我想，要认识一个生活于一百多年
前的人，不妨先从他们的照片开始。我打开书
的封面，让学生仔细看看马克思、恩格斯头像，
然后说说自己的感觉。我告诉大家，马克思不
仅是一位伟大的哲学家、革命家、政治家，还曾
经给妻子燕妮写过非常动人的爱情诗。我拿
出带去的《西方爱情诗选》，给学生朗读了一首
《给燕妮》。

《马克思恩格斯选集》，我的第一套精装
书，至今还放在我书橱的第一层。

□程然

我的第一套精装书

杮子红了
□潘晓星
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