
读八大山人的画宜秋、宜冬、宜一
人、宜围炉。

家中买了《八大山人书法集》《八大
山人画集》，闲暇之时经常翻阅揣摩，偶
尔临临其中的小品画和字帖。

纵观其画作，几乎每一幅枯笔都有
岑寂之气，岑寂之境。枯，在其笔下不
再是毫无生机的生命绝唱，而是深藏筋
骨的生命张力。每一笔枯墨貌似气若
游丝，是声声慢，其实是它们停泊于苍
凉宣纸上一种力透纸背的无声呐喊。

枯，不再是美的消亡，皴不再是单
一技法，而是生命张力的宣泄。枯，让
一幅画从有我之境抵达无我之境。那
极具标识的翻白眼的鱼、鸟、禽，以白眼
傲然于孤独世界，忘掉所有的存在，天
地苍凉，孤独深沉。所有的心事都闭合
在白眼那半括号一样的弧度中。顾城
说：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它
来寻找光明。”在八大山人笔下就是黑
夜给了我黑色的眼睛，我却用它来翻白
眼。禽栖枯木、风冷山石。霜冷长河，
鱼翻白眼。山涧无人，心动松声。湖塘
问荷，枯骨有筋。八大山人的画有寒
气、杀气，是藏在暮色中的刀，寒光隐于
暮色，坐等冷冷月才出鞘。他的枯墨用

萧瑟之境撑起了一个人宇宙里的大孤独。
依我肤浅的个体认知，我一直觉得

八大山人所有画作的背景都是岑寂之
境。笔墨在纸的前台携着枯锋画下心
境，他在背后，如一个孤独的王者调兵
遣将，一笔下去，江山失色、时空苍凉、
人书俱老，笔锋已尽，抵达旷世孤独。
他的笔墨是哲学，需要时常翻阅，然而
任凭后人如何解读，最终谁也无法彻底
破解他深沉如冰川般的孤独。

细细玩味他的画作，画作中的很多
表达主体都是单数，比如，一只腿脚单
立，另一只腿脚隐藏于身体的鸟，在枯
树上闭目沉思的禽；比如独自游动的
鱼，还有他的花卉小品，均是单数。单
数更接近于孤独。那么，那隐去的一部
分去哪里了？他的画里看不到壮阔宏
观，惟有一片萧瑟之中托起生命的苍凉
与大孤独。不与人说，只与天地风物神
合。单数是生命的不圆满，正是因为不
圆满，生命才变得深沉，艺术才有了那
份缺失后的追问。

我曾临了一幅八大山人单腿独立，
闭目曲颈挺胸神思的鸟。画好后我就
晒在微信朋友圈，有人看到后问我：“为
啥你画的鸟只有一条腿？”我回复微笑

表情，笑而不答。
我觉得，这看似常识的终极追问不

可道破。道破了，想象空间尽失，美的
张力瞬间破裂。让隐藏在背后的那部
分走到前台示众，无异于让一个隐身的
演员剥光衣服让观众展览，这是羞辱。

隐，是岑寂。隐，是无我。隐，是他
的哲学观。

王国维说，无我之境，人惟于静中
得之。有我之境，于由动之静时得之。
故一优美，一宏壮也。有我之境，以我
观物，故物我皆著我之色彩。无我之
境，以物观物，故不知何者为我，何者为
物。这正如菜根谭中的一幅明联：满室
清风满几月，坐中物物见天心，一溪流
水一山云，行处时时观妙道。我深喜其
中之道，请书法家周时君将这幅字题写
后，装裱挂在我家客厅中间。中国文字
深厚的意蕴将自然风物和人的内心世
界完美融合，在不同语境之下折射出不
同的人生况味。

大写意中无我，枯索皆成寂寞。他
从天地之间走来，口若扁担，隐于茫茫
雪野，时隐时现，时有我，时无我，有我
无我，宇宙过客，那一个高冷顽固的白
眼，就是他的魂魄。

如晤八大
□马国福
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心窗
片羽郭哥

□朱洪涛
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郭哥就住在我隔壁，找他聊天
最方便。一般晚上10点从图书馆
回来，我都要去他宿舍扯扯闲天。
郭哥的宿舍谈不上干净，甚至有一
些邋遢，但他全不在乎，我也不在
意。刚开始找他聊天，郭哥还特意
搬一把椅子给我坐，显得客气。后
来慢慢熟了，礼数全免。在他油腻
的床上躺下去就不想挪窝了。

郭哥有口才，语速快，很有说
书人的感觉，往往他讲得多，我也
喜欢听。有一次郭哥跟我聊起他
的考博经历，说他原来在一所高中
教书，半夜还要起床打卡查寝，工
资还低得惊人，实在干不下去就去
了一所技校做老师。哪曾想领导
要他代写论文还不署他的名字，郭
哥愤而辞职，一心一意考博。还好
考上了，跟着老师研究海外华文文
学。说到这，郭哥抽着烟，略显激
动的神色让我觉着他吃了不少苦。

不过与郭哥聊得最多的还是
如何发论文。我至今难忘郭哥说C
刊时把“C”这个音调陡然提高许
多，感觉变得尖细了，好像是表示
强调，又好像他的河南口音使然，
总之让人觉得“C”这个东西很难
搞。郭哥常说，我们天天去图书馆
用功，整天对着电脑写文章，投出
去又石沉大海，你说发一个C咋这
么难。我们一般都说上图书馆看
书，他则把看书说成“整这玩意”，
有时候愤激便说，“天天整这些破
玩意，你说有啥用？”说完赶忙用打
火机点燃烟，猛吸一口。因为我们
有共同的担忧，所以说起发文章特
别有共鸣。经常一起合计，哪个刊
物不收版面费，那个刊物好投稿，
对着C刊目录整天琢磨。虽然郭哥
老是说以后不整这破玩意了，实际
上郭哥很认真很勤奋。我心里也
一直相信他肯定会憋一个大招。
果不其然，有天在图书馆看到郭哥
在一本顶级刊物发出了文章，我想
郭哥不用紧张毕不了业了。

郭哥模样中正，圆圆的眼镜、
短短的头发，严谨、踏实，有一点五
四青年的感觉。话说牢骚是牢骚，
干正事绝不含糊，有时还会散发出
一丝喜感。最让我记得的是有一
回他看我进来很凝重地说：“洪涛，
我要被抓进局子了。”这太意外
了。这跟郭哥是哪跟哪嘛！我说
咋回事。原来郭哥研究海外华文
文学，买了不少港版台版书做学术
之用，派出所的民警通过销货记录
查到郭哥大量买进的记录，认为他
有嫌疑，通知到派出所做笔录。郭
哥为这事跑了好几趟，最后有惊无
险。我听他这么一通叙述，安慰
道，别紧张，你干的是正经营生，不
碍事。我说你先抽根烟，好好休
息，过会聊。我转身出门，真的憋
不住笑了。郭哥就是这么一个人，
实诚、可爱。

按说他研究海外华文文学，我
研究民国，专业之间没什么太大的
交集，但就是有扯不完的天，一直
扯到毕业。如今天各一方，他在
北，我在南，偶尔通通电话，熟悉的
声音，熟悉的味道，一聊还是许
久。现在又过了好久，不知他过得
可好。

很多次去北京似乎都是晚上。下
飞机就感觉到刺骨的寒冷，拿完行李走
向出口的通道，排队等出租的时候望向
北京的夜晚，像碗冰水没有一丝温度。
一阵风吹来，南方的羽绒一下被吹透，
仿佛身上啥也没穿，瞬间清涕横流，一
边哆嗦一边想起了学生时代忘记做作
业被当场揭穿的课堂。

但是进了室内完全是另一种体验，
又干又热，带去的毛背心洗了挂在房间
的出风口，第二天干得跟太阳底下晒过
似的，牛仔裤也干了，干得硬邦邦，能打
人的那种。下楼吃饭，坐定了细细观察，
发现北方人冬天都习惯在大衣羽绒里面
穿低领真丝加大围巾，出门裹得又厚又
紧，到了室内脱掉外套就能舒适自如。
后来去商场换了身装备，第二天起早看
升旗，身上热了，才真正感受到了北方
的风，冷得干净清爽，像一个爽脆脾气

的大姐，好相处。
现在买不到那么便宜的机票了，百

年历史的南苑机场已被拆除。再去的
时候是夏天，刚完成毕业考的孩子一身
轻松，坦然走向天安门，人潮涌动丝毫
没有影响游览的心情，风吹在脸上居然
有一丝清凉。

想来应该再也不会去坐海上的快
艇，即便有护目镜也根本睁不开眼睛。
海风是家大业大的财主，不讲情面，一
副想说啥就说啥的豪横。我心惊肉跳
坐在椅子上，双手紧紧抓牢扶手，风太
大了，脸被海水打得生疼。胃里翻江倒
海，觉得自己像只被大雨淋湿又无处可
去的小狗。

说是再也不去，但后来又去了，体
验又完全不一样，只是风被隔在了外
面，下到底舱，还能看看碧蓝的海水，同
行的人跃跃欲试去潜水，我在手机上搜

索了各种潜水的利弊，终究还是坐在船
边，看看而已。那天风不大，只是在船
上待了半天，回来照镜子便觉得黑了一
个色号，原来那时的风里，用大海般的
包容吸收了许多太阳的光芒。

昨夜与闺蜜们小聚，十多年来为人
妻、为人母，一直到孩子外出上学才有
闲暇找到了自己。几人难得开怀，每人
都弄了好几大碗小米酒。从前讨厌觥
筹的饭桌，心里想的是早点回去接娃看
作业，在那一刹那突然感受到了男人们
沉溺酒桌的松弛与欢娱。原来他们早
就过上了快乐的日子，不愿看见生活的
沉浮，哪怕逃离半刻也好的。不知道是
什么让女人活成了战士，在风里从窘迫
到自如，看起来是惩罚又像一种奖赏。
不沾风雨固然活得轻松，但经历过和经
得起风的人，已具备坦然的强大，还有
前行的勇气。

芬芳
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不是风
□朱朱


