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父子情

吃穿不愁忆父亲
□通理

邻里情

花儿的快递
□郑贵华

感恩的力量
□刘峰
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每年的12月 8日是父亲的忌日。
这样的冬日，总是心中的一种痛，来自心
底，难以自抑。对于一个年少时就丧父
的人来说，没有“爸爸”可叫可依，这种触
及灵魂的痛楚，一般人我想是没有此切
身体会的。

中午回到家，心又被重重地刺痛了
一次。桌上，是一碗满满的红烧羊肉，大
块的那种，于是，远远地就闻到了味道，
想起曾经有个冬日的情形，挥之不去的
一段回忆。

老舅家住在农村，养羊，到年底要过
春节了才会舍得杀一头，于是，便会叫上
镇上的爸妈、我们姐弟一块儿去开荤。
有点儿像少数民族“杀猪”的节日。

去的时候天黑了，还正好下着雪，地
上也已经积了厚厚一层。我们撑着伞，
深一脚、浅一脚地行走在去往乡间的小
道上，“咔嚓”“咔嚓”一路留下双脚踩在
雪上地有节律的声响。鹅毛大雪，伞是
挡不住的，到舅舅家一定已是又冷又饥。

热腾腾的羊肉整盆地端上来时，整
个气氛随羊肉的热气弥漫开来。小时
候，最好的一道菜要数黄芽菜红烧羊肉
了。这就是我的美食记忆。只是一年只
能吃上一到两次，多不了。那时的羊肉
膻味大，所以，桌上除了羊肉，还必有一
道菜，就是炒花生米，说是吃了膻味会减
小些，其实，应是衣服上早已沾上那独特
的异味儿了。

说到花生米，我的心顿时就又揪了
起来。那个年代计划经济，种什么都是
规定的，而花生不在规定种植品种之列，
自由种植只能安排到小小的几分自留地
里，所以，属于稀有食品，住镇上的我家
是没有来源的，只得望洋兴叹。

好在小镇与乡村紧密联系在一起，

在街上人人熟知的父亲自然总有他的办
法。连着壳的花生到家了，父亲并不舍
得吃，而是加班迟了回家后，抓上几粒，
放在煤球炉的厚厚铁质封盖上慢慢烘，
翻过来转过去地烘均匀，烘过了头就有
了刺鼻焦香味，花生米也会焦黑，让睡梦
中的我们姐弟垂涎欲滴。父亲轻手轻脚
地，剥着半生半熟的花生，然后才蹑手蹑
脚地洗漱上床。于是，第二天我们也会
学着父亲的样子，烘上几颗十几颗的，剥
开壳子，花生米有几颗还会一边生一边
熟的，但仍然吃得津津有味。

父亲那个年代，经济上实在普遍不富
裕，要按今天的标准，应属于贫困人口。
两个大人要养活四个孩子，实属不易。新
中国成立以来中国减贫7亿多人，父亲也
应算是这种对象吧。现在条件好了，可
他却享受不到这美好生活了。要是现在
父亲还活着的话，已经有90多岁了。

父亲走得太早，根本没有享受过生
活，而是一直在艰苦地奋斗，从青年起，
到成家、一个个孩子降临，然后从小学到
中学，又一个个拉扯大。计划经济年代，
过的多是紧日子，愁吃愁穿。单就吃，也
是想吃的吃不到，像羊肉、花生很少能吃
到，吃的时候压抑着自己的食欲，让孩子
们先吃，或者偷偷摸摸地吃，为什么？人
多了不够吃呀，于是，只能藏起来吃、悄
悄地吃，不让别人看见地吃。这种独享，
在那时也是没有办法的。

尤念远逝的父亲，特别心疼心痛没
有能过上好日子的父亲，他走得太早太
早，要是今天与我们一起养老，该有多
好，大半辈子的痛到今天也难以释怀。

不过，活着的人一定要好好地活着，
好好活着也是为了父亲，也是为了更多
爱自己的亲人。

人生的路途漫长而遥远，总有一
些人和事会令你如瑰宝一样珍藏于
内心深处，不仅不会忘却，而且会常
常想起并作为养料去滋养心灵，去优
化你的世界观、价值观、人生观，去提
升你的行为品质。

20世纪80年代末，那个年代交通
不发达，物质远不如现在丰富，香菇之
类的南北货还属于比较价高的食材。
当时我的月工资在150元左右，一斤
香菇近40元，一位曾在福建工作生活
过的同事告诉我，最好的香菇是那种
小小的金钱菇，当时南通还不多见。
一次偶然的机会我买了一斤，感觉没
干透，就将香菇装在一个用于洗菜的
塑料滤水篓中，放在阳台的栏杆上
晒。我居住的是新建路的一排五层老
居民楼的顶层，这栋房子的一楼没院
子，紧靠着楼房前面就是一条人流量
不小的路，路的南边是一排二层楼的
简易房，一楼住户的门也挨着路。我
住的这栋老楼没有封过阳台，阳台栏
杆就常常是晒东西的搁置位置。早上
上班前将装了香菇的塑料篓子放在阳
台的栏杆上。时值初冬季节，下班到
家天已全黑，装香菇的塑料篓没有了，
应该是当天风大，将分量轻的篓子吹
落下去了。我老公去楼下转了一圈，
借着路灯的光看看找找，地面香菇的
影子也没有，于是失望地回来了，我在
心疼无奈中自责了一个晚上。第二天
早上从阳台往下看看，除了前面二楼
顶上有几处零星的香菇踪影，其他就
没了，隔了一天也就不再想这件事。
未料，几天以后的星期天，我老公路过

当时河运学校斜对面的居委会，看到
门口挂了个小黑板，上面写着一则招
领启事，仔细一看启事中招领的居然
是我家的香菇。装香菇的篓子已经摔
裂开了几处，勉强成型而“费劲”地承
载着大半篓的小香菇。居委会的同志
说是一位没留名的邻居前两天送到这
里的，启事已挂了两天了。当时，我的
心情无以言表，对失物复得的高兴是
其次，更多的是被这位邻居的行为打
动，感谢、感激，似乎都不能说明我的
心情。我想象着，香菇在风中从五楼
飘下去的情境，所谓金钱菇即身坯仅
如铜钱大小，分量不重个数却好多，这
么多的小香菇，这位邻居该是怎么一
个个地捡了多久，才将飘撒在这人来
人往的路上的小香菇捡起来的哟。我
反思着，如果换作是我住一楼，遇到同
样的事，我会怎么对待，会去花时间和
精力做这样一件完全与己无关、可以
视而不见的事情吗？同时，这份感激
之情即刻转化为一个念头，就是在未
来的生活中，以同样的方式去帮助身
边需要帮助的人。

这份经历算不上轰轰烈烈，却真
正成为我之后30多年人生道路上不
惜己力对需要帮助的人施以援手的
内驱动力，即使在看到许多帮助跌倒
的人后被讹诈的报道的当下，马路上
看到有人骑车倒地没人敢过问的时
候，我仍然会停下车，给予所能给予
的帮助。我深信这种由感恩而转化
的动力，愿我们的生活中所有弱者都
可以得到温柔以待，愿我们的社会有
更多的爱心传递。

接到快递员的电话后，我立刻
奔下楼。快递员笑着对我说：“你手机
尾号是这几个数吗？看看这个快递是
不是你的？”我一看，马丁靴，没买过
呀？再一看收件人姓名，赫然写着“花
儿”，我双手捧起大大的盒子，开心地
告诉她：“这是我家娃儿买的，没想到
她写这个名儿。”拿着快递往回走，心
里为写着“花儿”的快递开心不已。

记不清从啥时候起，女儿不再称
呼我为“妈妈”，也没像别的孩子那样
叫过我“老妈”。记忆中，她在开心的
时候，叫我“华华”，要生活费的时候称
我为“皇额娘”，不小心挂了她的电话，
她又叫我“大脸猫”。近两年微信聊天
的时候，她又总呼叫“花花、花儿”。

她对我的称呼总是充满调侃和
戏谑的味道，这大约与我胡乱叫她有
关系。以前在家时，我瞧她衣着整齐
时，叫她“小美女”，看她赖床时喊她

“臭丫头”，念大学期间，发微信时的
抬头总写着“宝贝”或“娃儿”。出生
时绞尽脑汁取的名字，只出现在户口
本上和正式场合，仿佛那三个字是专
门给别人叫的。不过像今天这样，在

快递盒的收件人一栏堂而皇之地署
上“花儿”的名字，还是第一次。难怪
快递员要笑呢！

后来我为此事专门和女儿聊了
一下，她说：“我这样写，能想象你去
拿快递时开心的样子，只要你开心我
就高兴。以后再买东西时，我还这样
写，就是希望你每天都高兴得像花儿
一样。”

女儿果然说到做到。后来又陆
续收到她给我买的口红、护手霜、香
水、背包等，她真的都署着“花儿”的
名字。快递员说：“每次看到你快递
上的署名，就知道你家孩子孝顺，母
女关系好！”

快递员的话让我突然间觉得胸腔
里溢满了幸福。长久以来，我竟然沉
浸在这种让人羡慕的甜蜜中而不自
知。原来，女儿是想用这种方式唤醒
我的幸福感，让我在没有她陪伴的日
子里，仍然能感受到她的可爱和温暖。

回家后，我将所有快递盒上写着
“花儿”名字的贴纸，小心地揭下，妥
善收藏起来，把这些点点滴滴的幸福
珍藏在心中。


