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“关机日”，陪你去原野深处
□明前茶

饭桌上提到一位女性，短短几年时
间买了几套房、换了车、离了婚，还换了
新男友。明明是业务能力超强带来的
经济自由，可多数人的关注度还是她做
事目的性太强，鄙视她把各种欲望写在
脸上。

很久以前，人们已经习惯了对自
己与他人的双标，对自己各种宽容、为
自己找借口，对别人的态度，会随着别
人越来越成功，从一开始的嫉妒到羡
慕再到愤怒。

的确，遇到直截了当没有开场白的
人，是有点不适应，仿佛音乐的过门儿
听久了，直接听到唱词会吓一跳。但真
正做事的人，向来都目的性明确。先谈
事情，再谈其他。其实这也没啥不对
的，没有弯弯绕的人，反而好相处。

人是一个矛盾的综合体，完全是
因为成长的过程很矛盾。若是把从小
的规则一贯到底，肯定会头破血流，假
如全部推翻，又可能万劫不复。省心省
力的大多数是跟着别人的老路再走一
遍，不会被赞扬，也不会被鄙薄。不走
寻常路的，承担了成为自己而遭遇坎坷
的风险，失败了当然会被唾骂，成功了
又会被推崇。生活里的双标真是遍地
可拾。

为什么人们会鄙视把欲望写在脸
上的人？人类从开始群聚，就有对异类
的惯性排斥，除非这个异类特别强大。
那位女性，强者的姿态只是比身边人高
出了一点点，哪天她身家过亿，谁会去
说她签合约目的性太强？

托尔斯泰的《复活》里有这样一句
话：人好比河流，所有河里的水都一样，
可是有些河道地方狭窄，有的地方宽
阔，有的地方湍急，有的地方平坦，有的
地方清澈，有的地方浑浊，人也是这
样。每一个人都具有各种各样的本性
的胚芽，有时候表现出这样一种本性，
有时候表现出那一种本性，有时变得面
目全非，其实还是原来那个人。

从前跟着周围的人一样去鄙视和
怠慢，后来慢慢学会了理解和包容。那
位快速成长的女性，原生家庭复杂多
变，女孩儿成长期缺乏完整的爱，必定
会在别处找补。果然，成年后她事业蒸
蒸日上，虽年轻但早早懂得人情世故，
知道时间的宝贵，对情感的处理始终冷
静理智，从不拖泥带水。肯定有不妥，
但她会快刀斩乱麻。愿意接纳的同时，
也有了迅速纠正的勇气。

后半夜睡不着的时候，跟人探讨
这样一个问题：我们是怎么就变成了现
在这副老油条的模样？对方半晌回了
这样一句话：没有深度体验过人生，共
情与同理心始终在浅表层，只有在生
活的油锅里烹过、炸过，才能活得酥脆
热忱。

那么我们伤筋动骨地煎熬了自己，
就为了去理解别人？

他说，当然不是，这跟中药的君臣
佐使差不多，谁都不是为了成就谁而存
在，有相须相使，也有相恶相杀。

真正高明的解释都有一种相同的
气质，说了就像啥也没说，可仔细想想，
又寓意非常。

刚刚降温的夜晚寒风凛冽，我在
温暖的被窝里看着这样的神回复笑出
了声。

和村庄一样宁静
心无纠缠，这挂在枝头的
红柿子，是人间配上的
小火种，一边暖秋风
一边孵出村庄的坠花湮

一个挨挤着一个，高挂的诱惑
无人急着品尝。从没料到
曾经果腹而在光阴的饮恨里
落地成小松鼠的口福

从品尝为主到观赏为主
红柿子光芒高过树林
一个个鲜红着阳光
走进秋天，精心
滋养一个个丰稔日子

40岁生日，好友廖慧发愿说，步
入中年，她要有一点新改变。在周日
这一天，除了进入公共场合，防疫人
员要查看绿码，其他时间，她就把手
机关掉，退出群聊，不看各种无厘头
小视频，不在朋友圈里搭讪点赞。

众人皆笑廖慧异想天开：这年
月，大家离了手机，就像鱼儿离了水，
秧苗离了土，鸟儿离了翅膀和上升气
流，还能活？何况，离了手机，这一天
你不嫌空得慌？

要知道，之前，廖慧的周日，都在
冲锋陷阵地送两个娃上各种培训班。

数月之后，我看到了廖慧的一小
批“关机日”的成果——原来，她这段
时间重温了山口百惠出演的老电影
《古都》，被里面有关植物染的唯美画
面打动，迷上了染布。正好，两年前，
夫妻俩在郊区租了乡里人家自建的
一间小木屋，周围都是阳光普照的群
山，木屋外面有场院、有露台，廖慧便
从网上搜罗了一批白坯布，白色桑蚕
丝面料，一到周日，她就驱车带着两
个孩子前往郊区山间，带着孩子在山
野间采撷植物的叶片、花朵、果实与
树皮，将植物洗净后分门别类，用打
汁机打碎，再水煮，用布过滤掉杂质，
留下“颜料”来染布。

染出土布上的图案并不复杂，可
先用蜡刀蘸取融化的蜡，以刀代笔，
先在布料上将图案画出来，等蜡干透
后形成防染层，再浸入染缸中，染完
颜色，抖开布料，与空气充分接触进
行氧化处理，如是再三，等染料充分
渗透进每一根棉、麻、丝的肌理后，用
清水投洗一遍，放进热水锅煮掉蜡
层，防染层覆盖的地方，就会露出带
有少许冰裂纹的白色图案，再在晾衣
绳上吹干即可。

整个的染色过程，就是带着孩子
们玩。廖慧深有感触地对我们说，要
是成天盯着手机，天天就想着看小视
频、打游戏，远离原野和大自然，孩子
们怎么会想到染灰黑色的围巾或风
衣，要用到南烛树叶，染黄色布帽或
裙子，不仅可用金黄的万寿菊，还可
用栀子花结出的果实呢？从前，孩子
们只见过浓白的、香气扑鼻的栀子
花，哪会留心到栀子花谢了，会结出
橄榄一样的果实，入秋后，果实会变
成橙黄色或橙红色，将其捣碎浸泡，
便可得到鲜丽的黄色染料。孩子们
从前也不知道，滑溜溜的木耳菜，学
名叫作“落葵”，会开花，也会结果，成
熟的落葵种子是红色的，随着秋意深
浓，它慢慢变成了近乎黑色的深红
色。捏破果实，会迸出胭脂般的汁
液，可以将裙子、罩衫、布包染成半透
明的、让人心旷神怡的红色，还可为
家里手作的糯米团子“点绛唇”。

植物染与众不同的一件事，就是
一样的原料与工序，每次染出来的颜
色都有微妙差别。田野里散发浓烈
药香的艾草，如果在端午节采摘，染
色偏绿；如果在中秋节后采摘，染色
偏黄；枇杷树的老叶，染成的茶巾是
深棕粉，而嫩叶，染出来的是娇粉
色。捣烂观音草，用井水、自来水、
山泉水等浸出来的染料，可能会出
现粉红色、紫红色及棕红色等不同
的变化，这是因为，水中的矿物质与
酸碱度不同。这些变化，既蕴含了二
十四节气转换之韵律，蕴含了柔软蓬
勃的春意，与金属般铿锵萧瑟的秋
气，也蕴含了植物的青春年华与老成
晚景。

植物染中蕴含着多方面的知识，
包括生物、化学、美术、诗词人文，廖

慧带领孩子学习这些知识，并念诵秦
观的词作《南歌子·香墨弯弯画》给孩
子听：“揉蓝衫子杏黄裙，独倚玉阑无
语、点檀唇。”这里面说的就是植物
染呀。轻柔的色彩，自然地洒落在柔
软的棉麻布，洒落在半透明的桑蚕丝
上，仿佛蕴含了太阳与晒干草垛的香
气，也蕴含了月亮与露水的阴柔与清
甜，这些自然美的呈现，让时常处于
紧张状态中的廖慧和孩子，感受到大
自然清风拂面的轻松感。

在小木屋，廖慧还带着孩子们玩
“植物敲拓染”，就是在已经染好、吹
干的植物染围巾、手帕或桌布上，把
捡来的植物叶片、花朵“拓”上去。办
法也并不复杂，只要将植物平放在棉
布上，盖上一层厚纸巾，用小槌子或
一颗卵石轻轻敲击植物，花草、蕨叶、
爬藤树叶的汁液就会渗透进织物肌
理中，形成自然的颜色与形状。揭开
纸巾，将软烂紧贴的植物也轻轻揭
去、静置，等待色素在空气中氧化，以
冷水清洗棉布，晾干即可。

由春至秋，那些美丽的花朵或伸
展的芽叶，通过植物拓印的方法，留
下了与孩子们的眼睛与手相遇的温
馨画面。它们带着光影、色泽，与微
妙的植物气息，一直留到漫长萧瑟
的冬天，构成了孩子们茁壮生长的
精神世界。廖慧说，放下一天手机，
并没有损失什么，相反，这一行动将
她和孩子从狭小的家中释放到原野
上，让他们充分打开视、听、触、嗅、味
等五感，去体验自然的变化，大地的
慰藉，季节的赐予，这也令她身心舒
展，有耐心、有余裕去教导出精神世
界足够柔韧、明亮的孩子，他们才可
获得充沛能量，去应对成长中的一系
列挑战。


