

青春如一匹野马

□尹画

因为喜欢贾樟柯,我一直关注他创办的平遥国际电影节。去年,《野马分鬃》在平遥电影展中展出,并入围“藏龙”单元,同年入围第73届戛纳国际电影节官方单元,勾起我的观片兴趣。

导演魏书钧,主演周游、郑英辰,少了大咖明星的加持,不会先入为主地被大咖的光环所罩住。

电影讲述的是一个青春的故事。影视专业录音系的大四学生左坤,毕业前夕买了一辆二手越野车,想着某天开去内蒙古看看草原。他开着车去面试工作;带着女朋友兜风被女友嫌弃车破;因为车太破没钱买零件修理,于是偷了妈妈学校的试卷卖给学生赚黑心钱;因为喝酒开车被吊销驾驶执照;为了生存去内蒙古做电影录音工作结果因无证驾驶被拘留,直至最终卖掉了这辆快散架的吉普车。

同马路上一般的轿车不同,吉普车因其特殊的造型和功能,本身就具有野性、力量、冒险、磨砺等特征,就像一匹在沙漠中横冲直撞疾驰分鬃的野马,这些特性正好与青年左坤的个性极其匹配。作为影片中最重要道具,吉普车串起了整个故事,也见证了一个在学校里天不怕地不怕的大学生在走向社会后遇到的种种困惑与无奈。左坤最后卖掉了吉普车,可以视作是他与桀骜不驯的反叛青春时代做了一场彻底的告别。

值得一提的是影片中将左坤遭遇人生之大磨难被拘进监狱的场景,安排在了内蒙古。对一个北京城里长大的孩子来说,有大片草原可自由驰骋的内蒙古,曾是他们的理想彼岸。然而,当他们真正步入这块想象中的乌托邦,却发现现实并不如想象的那样。在所谓理想的远方,依旧有各种条条框框的规矩和束缚,依旧无法令人感到自由自在。这就引导像左坤那样的青年们去思考,也许未来该改变的并不是场地而已,而是他们自己。

的确,社会是个大熔炉,时不时会有一盆盆凉水自天而降浇灭理想的焰火。毕业步入社会的学子,该何去何从,《野马分鬃》里并没有给出答案,它只是在故事的讲述中让观众体会到共鸣,看到自己从前的影子。青春令人焦虑而彷徨,却也无比率性而动人。

片名“野马分鬃”,原是太极拳中的一个招式,因其运动状态与奔驰野马的鬃毛左右分披相似而得名。电影中也有的一幕打太极的镜头,场地安排在左坤被拘的监狱里。数十名受刑人在教导员的指挥下打着太极拳,他们不停转换着动作,最终不过是在原地打着太极。这也寓意着左坤即使去了内蒙古,并不能得到想象中的自由,只有自我成长改变心境,才能走出困境,迎向未来。于是,左坤最终决定把车卖掉。

这部片的另一大贡献是让我们了解到拍摄一部电影的大致过程。电影成片之后,大部分观众会将目光投向导演、投向演员。实际上,一部影片的诞生是一个剧组的TEAM WORK。录音、场记、摄影、配乐等等,剧组里有无数幕后英雄,每一位都如螺丝钉一样重要,缺一不可。



情系百乐门

□展颜

白先勇大约是有百乐门情结的。不但在小说中塑造了百乐门舞女的形象,比如尹雪艳、金大班,亦常在文中提到上海老歌,比如《小亲亲》《东山一把青》……这些歌曲,当年都曾在百乐门舞厅里演唱过吧。

百乐门,是旧上海滩达官显贵交际的场所。当年红极一时的歌后,周璇、龚秋霞、白虹、吴莺音……都在百乐门舞厅里唱过歌跳过舞。

秋夜重温白先勇,看到他写金大班把忸怩的年轻男人拉到舞池里,乐队正在奏着《小亲亲》,一支慢四步。台上绿牡丹、粉牡丹两姊妹穿得一红一绿,互相搂着腰,妖妖娆娆地唱着:“你呀你是我的小亲亲,为什么你总对我冷冰冰?”看得我情不自禁打开手机,当即听一下《小亲亲》过过舞瘾。音乐库里找不到原唱版本,于是挑了徐小凤、叶丽仪和费玉清的版本。比较而言,费玉清的版本更得我心,更有舞蹈的韵律感。

费玉清的《小亲亲》,收在他的《风华再现,情系百乐门》的专辑中。这个专辑收录的全是20世纪30至40年代上海百乐门脍炙人口的经典名曲。费玉清细腻温柔的嗓音,恰到好处地诠释出旧上海滩的独特味道。有几首我之前没有听过,喜欢《星心相印》《醉在你怀中》《恨不钟情在当年》,听着听着激动起来,于是订了百乐门餐厅的海派晚宴,去感受下现场气氛。

铺着白色桌布的餐桌围在舞池周围,晚八点驻场乐队和歌手登台。歌声响起,一首芬芳迷人的《夜来香》拉开序幕,有备而来的客人纷纷滑进舞池,华尔兹、伦巴、探戈轮番上演。看得出来,一些是舞坛高手,一些是乍练不久的新手,脚步微微有些凌乱。不过跳错了有什么关系呢?在食客眼皮底下跳舞,本身就是一种自信、一种腔调、一种姿态。

新影视

银行家

乔治·诺非导演

20世纪50年代的美国,黑人企业家伯纳德和乔在种族制度的枷锁下,创业处处受阻。他们雇佣白人马来扮演产业帝国的“老大”,伯纳德和乔则扮演司机和门童,幕后操盘,但时刻面临暴露的危险。



古董局中局

郭子健导演

民国年间“五脉”掌门许一城,将武则天明堂佛头送至海外,被定罪为汉奸。半个世纪后,佛头归还,指明要许家第三代许愿出面接收。许愿必须摆脱各方势力的纠缠,查明佛头的真相。



两个人的世界

梦继导演

上海知青子女文嘉和东北小镇青年东阳相逢于上海,初见却变成生与死的隔离。职场、情感、生存、事业、梦想、诱惑等一系列问题才是他们将要面临的最大考验。魔都的魅力不仅吸引了他们,还有对他们灵魂的洗涤。



女心理师

柯汶利导演

女心理师贺顿和电台主播钱开逸、意外结识的好友叶家辉以及闺蜜汤莉莉一起,在一系列笑与泪交织的经历中疗愈他人,也收获了自愈。



破碎是前进的动力

□刀叨

韩剧《一个女人》尽管没有知名的演员加盟,但令人捧腹的爆笑情节吸人眼球。女主赵妍珠是个女检察官,检察官给人印象一般都是刚正不阿,但赵妍珠不一样,她口齿伶俐,左右逢源,对上会拍马屁,对下会收受贿赂为有钱人服务。某天她为了查案伪装成一个富婆进了拍卖会,没想到遇到一个真富婆,一出手就是上亿,更绝的是,这个富婆跟赵妍珠长得一模一样。故事由此展开最精彩的桥段,真富婆姜美娜是柳昱集团的千金,但却是老爸跟情人所生,在娘家如同灰尘一般的存在,嫁入韩州集团,更是没过上什么好日子。经常被婆婆掌嘴,大小姑子和妯娌也不待见她,自己的老公更是当着她的面跟别的女人出轨。

真富婆姜美娜拍下3亿的名画悄然坐船出国,假富婆赵妍珠在追捕案犯的过程中被撞失忆。于是赵妍珠稀里糊涂接受了姜美娜的身份,住进豪宅。虽然失忆,但性情不会改变,面对咄咄逼人还想继续掌掴的婆婆,准确果断地接住对方的手,反手使力差点把对方胳膊给卸了。面对一家老小的欺负,更是在祷告会上逐一吐槽了个遍,丝毫不留情面。大家对于二儿媳的变化没有太在意,因为姜美娜的家人意外离世,她成为柳昱集团的唯一继承人。为了将儿媳的财产全部吞没,婆家人一度对外封锁消息,试图完全控制她。但此时的姜美娜是多面玲珑的赵妍珠附体,她完全跳脱了小白兔的隐忍和退让,露出獠牙变成了一只不好惹的大灰狼。而她每一次精彩的怼战,获胜的法宝,就是破碎。

每个人都期待完美,在这种驱动力的促使下,任何一种瑕疵或是裂痕都会引起人的恐慌与不适,严重的完美主义者,会无视已经发生的破碎而粉饰太平。但善于使用“破碎”为武器的人不多,这似乎与胆量没有关系,只与思维的路径有关。习惯使用这种路径的人,大多洒脱而强干。

集团召开董事会,本想把姜美娜架空,但她丝毫不买账,面对一群靠关系占位的所谓亲戚,直接撕破脸一个一个把对方的短处摆在台面上,让对方毫无招架之力。细到日常与公公、婆婆、小姑、大姑、妯娌,甚至是家里的女管家,每一次对话,都抱着不是你破碎就是我破碎的战斗,争取到了姜美娜从前没有的权利。想到另一部韩剧《迷雾》,女主也是如此,面对职场上的性别与年龄歧视,从来都是板着脸直接对抗,最终赢得了自己应有的一切。

道理明明都懂,为什么大部分人都都会采用相反的行为模式呢?仔细思考一下,以破碎为动力,跟光脚的不怕穿鞋的差不多,但许多人总觉得不是每一件事都必须破釜沉舟,形成了退让的思维路径,慢慢就失去了动力和勇气。而人们喜欢看《一个女人》,尤其是喜欢精彩的怼战,也是因为赵妍珠代替自己实现了现实生活中的不能为之,多爽啊。