

青春如一匹野马

□尹画

因为喜欢贾樟柯,我一直关注他创办的平遥国际电影节。去年,《野马分鬃》在平遥电影展中展出,并入围“藏龙”单元,同年入围第73届戛纳国际电影节官方单元,勾起我的观片兴趣。

导演魏书钧,主演周游、郑英辰,少了大咖明星的加持,不会先入为主地被大咖的光环所罩住。

电影讲述的是一个青春的故事。影视专业录音系的大四学生左坤,毕业前夕买了一辆二手越野车,想着某天开去内蒙古看看草原。他开着车去面试工作;带着女朋友兜风被女友嫌弃车破;因为车太破没钱买零件修理,于是偷了妈妈学校的试卷卖给学生赚黑心钱;因为喝酒开车被吊销驾驶执照;为了生存去内蒙古做电影录音工作结果因无证驾驶被拘留,直至最终卖掉了这辆快散架的吉普车。

同马路上一般的轿车不同,吉普车因其特殊的造型和功能,本身就具有野性、力量、冒险、磨砺等特征,就像一匹在沙漠中横冲直撞疾驰分鬃的野马,这些特性正好与青年左坤的个性极其匹配。作为影片中最重要的道具,吉普车串起了整个故事,也见证了左坤最后卖掉了吉普车,可以视作是他与桀骜不驯的反叛青春时代做了一场彻底的告别。

值得一提的是影片中将左坤遭遇人生之大磨难被拘进监狱的场景,安排在了内蒙古。对一个北京城里长大的孩子来说,有大片草原可自由驰骋的内蒙古,曾是他们的理想彼岸。然而,当他们真正步入这块想象中的乌托邦,却发现现实并不如想象的那样。在所谓理想的远方,依旧有各种条条框框的规矩和束缚,依旧无法令人感到自由自在。这就引导像左坤那样的青年们去思考,也许未来该改变的并不是场地而已,而是他们自己。

的确,社会是个大熔炉,时不时会有一盆盆凉水自天而降浇灭理想的焰火。毕业步入社会的学子,该何去何从,《野马分鬃》里并没有给出答案,它只是在故事的讲述中让观众体会到共鸣,看到自己从前的影子。青春令人焦虑而彷徨,却也无比率性而动人。

片名“野马分鬃”,原是太极拳中的一个招式,因其运动状态与奔驰野马的鬃毛左右分披相似而得名。电影中也有一幕打太极的镜头,场地安排在左坤被拘的监狱里。数十名受刑人在教导员的指挥下打着太极拳,他们不停转换着动作,最终不过是在原地打着太极。这也寓意着左坤即使去了内蒙古,并不能得到想象中的自由,只有自我成长改变心境,才能走出困境,迎向未来。于是,左坤最终决定把车卖掉。

这部片的另一大贡献是让我们了解到拍摄一部电影的大致过程。电影成片之后,大部分观众会将目光投向导演、投向演员。实际上,一部影片的诞生是一个剧组的TEAM WORK。录音、场记、摄影、配乐等等,剧组里有无数幕后英雄,每一位都如螺丝钉一样重要,缺一不可。



情系百乐门

□展颜

白先勇大约是有百乐门情结的。不但在小说中塑造了百乐门舞女的形象,比如尹雪艳、金大班,亦常在文中提到上海老歌,比如《小亲亲》《东山一把青》……这些歌曲,当年都曾在百乐门舞厅里演唱过吧。

百乐门,是旧上海滩达官显贵交际的场所。当年红极一时的歌后,周璇、龚秋霞、白虹、吴莺音……都在百乐门舞厅里唱过歌跳过舞。

秋夜重温白先勇,看到他写金大班把忸怩的年轻男人拉到舞池里,乐队正在奏着《小亲亲》,一支慢四步。台上绿牡丹、粉牡丹两姊妹穿得一红一绿,互相搂着腰,妖妖娆娆地唱着:“你呀你是我的小亲亲,为什么你总对我冷冰冰?”看得我情不自禁打开手机,当即听一下《小亲亲》过过瘾。音乐库里找不到原唱版本,于是挑了徐小凤、叶丽仪和费玉清的版本。比较而言,费玉清的版本更得我心,更有舞蹈的韵律感。

费玉清的《小亲亲》,收在他的《风华再现,情系百乐门》的专辑中。这个专辑收录的全是20世纪30至40年代上海百乐门脍炙人口的经典名曲。费玉清细腻温柔的嗓音,恰到好处地诠释出旧上海滩的独特味道。有几首我之前没有听过,喜欢《星心相印》《醉在你怀中》《恨不钟情在当年》,听着听着激动起来,于是订了百乐门餐厅的海派晚宴,去感受下现场气氛。

铺着白色桌布的餐桌围在舞池周围,晚八点驻场乐队和歌手登台。歌声响起,一首芬芳迷人的《夜来香》拉开序幕,有备而来的客人纷纷滑进舞池,华尔兹、伦巴、探戈轮番上演。看得出来,一些是舞坛高手,一些是乍练不久的新手,脚步微微有些凌乱。不过跳错了有什么关系呢?在食客眼皮底下跳舞,本身就是一种自信、一种腔调、一种姿态。

破碎是前进的动力

□刀刃

韩剧《一个女人》尽管没有知名的演员加盟,但令人捧腹的爆笑情节吸人眼球。女主赵妍珠是个女检察官,检察官给人印象一般都是刚正不阿,但赵妍珠不一样,她口齿伶俐,左右逢源,对上会拍马屁,对下会收受贿赂为有钱人服务。某天她为了查案伪装成一个富婆进了拍卖会,没想到遇到一个真富婆,一出手就是上亿,更绝的是,这个富婆跟赵妍珠长得一模一样。故事由此展开最精彩的桥段,真富婆姜美娜是柳旻集团的千金,但却是老爸跟情人所生,在娘家如同灰尘一般的存在,嫁入韩州集团,更是没过上什么好日子。经常被婆婆掌嘴,大小姑子和妯娌也不待见她,自己的老公更是当着她的面跟别的女人出轨。

真富婆姜美娜拍下3亿的名画悄然坐船出国,假富婆赵妍珠在追捕案犯的过程中被撞失忆。于是赵妍珠稀里糊涂接受了姜美娜的身份,住进豪宅。虽然失忆,但性情不会改变,面对咄咄逼人还想继续掌掴的婆婆,准确果断地接住对方的手,反手使力差点把对方胳膊给卸了。面对一家老小的欺负,更是在祷告会上逐一吐槽了个遍,丝毫不留情面。大家对于二儿媳的变化没有太在意,因为姜美娜的家人意外离世,她成为柳旻集团的唯一继承人。为了将儿媳的财产全部吞没,婆家人一度对外封锁消息,试图完全控制她。但此时的姜美娜是多面玲珑的赵妍珠附体,她完全跳脱了小白兔的隐忍和退让,露出獠牙变成了一只不好惹的大灰狼。而她每一次精彩的对战,获胜的法宝,就是破碎。

每个人都期待完美,在这种驱动力的促使下,任何一种瑕疵或是裂痕都会引起人的恐慌与不适,严重的完美主义者,会无视已经发生的破碎而粉饰太平。但善于使用“破碎”为武器的人不多,这似乎与胆量没有关系,只与思维的路径有关。习惯使用这种路径的人,大多洒脱而强干。

集团召开董事会,本想把姜美娜架空,但她丝毫不买账,面对一群靠关系占位的所谓亲戚,直接撕破脸一个一个把对方的短处摆在台面上,让对方毫无招架之力。细到日常与公公、婆婆、小姑、大姑、妯娌,甚至是家里的女管家,每一次对话,都抱着不是你破碎就是我破碎的战斗力,争取到了姜美娜从前没有的权利。想到另一部韩剧《迷雾》,女主也是如此,面对职场上的性别与年龄歧视,从来都是板着脸直接对抗,最终赢得了自己应有的一切。

道理明明都懂,为什么大部分人都会采用相反的行为模式呢?仔细思考一下,以破碎为动力,跟光脚的不怕穿鞋的差不多,但许多人总觉得不是每一件事都必须破釜沉舟,形成了退让的思维路径,慢慢就失去了动力和勇气。而人们喜欢看《一个女人》,尤其是喜欢精彩的对战,也是因为赵妍珠代替自己实现了现实生活中的不能为之,多爽啊。

新影视

银行家

乔治·诺非导演



20世纪50年代的美国,黑人企业家伯纳德和乔在种族制度的枷锁下,创业处处受阻。他们雇佣白人马特来扮演产业帝国的“老大”,伯纳德和乔则扮演司机和门童,幕后操盘,但时刻面临暴露的危险。

古董局中局

郭子健导演



民国年间“五脉”掌门许一城,将武则天明堂佛头送至海外,被定罪为汉奸。半个世纪后,佛头归还,指明要许家第三代许愿出面接收。许愿必须摆脱各方势力的纠缠,查明佛头的真相。

两个人的世界

梦继导演



上海知青子女文嘉和东北小镇青年东阳相逢于上海,初见却变成生与死的隔离。职场、情感、生存、事业、梦想、诱惑等一系列问题才是他们将要面临的最大考验。魔都的魅力不仅吸引了他们,还有对他们灵魂的洗涤。

女心理师

柯汶利导演



女心理师贺顿和电台主播钱开逸、意外结识的好友叶家辉以及闺蜜汤莉莉一起,在一系列笑与泪交织的经历中疗愈他人,也收获了自愈。