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读书如此美丽系列之五一零 钱锺书首返
清华（联大）执教（九）

□钱之俊

反读书记（一七九）
□胡文辉

新书快递

韦月侣
与《爱的变化》
□免点 504

照一般印象，在自然科学里面，数学
是最基本、最普通的，但我细想想，倒觉
得它又是最特别、最孤立的。

在形式上，数学应是最客观的。物
理学很高端，而且可谓现代科学的冠冕，
但却做不到完全客观：大到宇宙，至今为
止的种种学说多是猜想而已；小到粒子，
海森伯早就提出了“测不准原理”，即我
们无法同时观测到粒子的位置和速度。

而数学是冷冰冰的，不存在“测不准”的
问题，更不必说价值观的干扰、心理因素
的介入了。

可是，论研究的对象，数学又是最不
客观的——它所研究的对象实际上并不
是客观存在的！无论是物理学、化学、地
质学、生物学，抑或是法学、政治学、经济
学、历史学，虽然有文、理的鸿沟，但都以
实际存在的事物作为研究对象，区别只在
于前者研究的是自然事实，后者研究的是
社会事实。而数学所研究的对象，却非世

间实存之物，而是人类虚拟之物：大自然
中并不存在“数字”，更不存在“零”和“负
数”，数学并不是人类对自然规律的“发
现”，而纯然是人类的一种“发明”。

由此而言，数学其实一点也不“自
然”。它虽不属人文科学，但在自然科学
里也是另类，不如说是“第三类科学”。
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当政治不再燃烧、不再灼热、不再危
险，就成了历史。历史是政治的灰烬。

冒辟疆于名篇《影梅庵忆语》中
写道：爱生于昵，昵则无所不饰。缘
饰著爱，天下鲜有真可爱者矣。爱
情产生于亲近，因为亲近就会尽量
修饰，修饰中的爱情中，很少有真正
可爱的人。现实中，真正可爱的人，
也很少，尤其是在爱情中，男人往往
是容易背叛爱情的。这不禁使我想
起手头那本小册子《爱的变化》。

此书约64开，韦月侣著，属“委
娜斯（维纳斯）丛书之一”，1935年1
月20日第3版，青春出版社出版，
上海南方书店发行。

韦月侣就像董小宛，两人都是
才华横溢的女性，可是生平鲜为人
知，且许多生平细节有待考证。目
前笔者只是知道韦月侣是江阴人，
有个妹妹是著名影星上官云珠。韦
月侣著有《波纹的爱》《一束咖啡的
情书》《神秘的生活》和《恋人的归
来》等等。前往江阴学习时，我曾向
一位江阴文史专家请教，他也不太
了解这位民国女作家。

《爱的变化》讲述了一场凄凉的
师生恋。作为民国文坛的一位“爱情
高手”，《爱的变化》注重小说技巧的
运用。小说是倒叙形式，再配以第一
人称的叙述方式，将小说的“真实性”
发挥到了极致。书中的情节并不复
杂，《爱的变化》共有三部曲。在不得
已的情况下，金先生别离了他的恋人
（学生）沈亚英，数周后他找到了新欢
逸莲。师生的爱有了变化，因为他渐
渐地忘记了沈亚英。很快金先生知
道“逸莲早就有了恋人”，他心中再起

“波澜”，旧爱重燃。最后一次变化是
他在医院中偶遇亚英。此时他才明
白，自从分离后，亚英就一直“病”到
现在，无论是心理还是生理，病是越
来越严重了。他后悔了，但为时已
晚，她死了。最令金先生愧疚的是
他故意拒绝回复亚英的来鸿，亚英
并不恨他，而是一直深深爱着他，为
他消得人憔悴。沈亚英的痴情，历史
与现实中也是有的，就像董小宛。
董小宛对于冒辟疆的痴情，同样令
人感叹：她雇船追着冒辟疆，一路为
爱前行。她进入冒家后，冒辟疆遇
到国难出逃，原本要丢弃董小宛，在
家人的干预下，才带上董小宛。日
后，董小宛依然用心服侍冒辟疆，直
至香消玉殒。像董小宛、沈亚英的痴
情，无论真假都是令人感动的。

说完爱情，回顾封面，方知封面
装帧的精彩。绘者先绘制了一幅象
征爱情的棕色蜘蛛网，再在网中间
画上一颗蓝色的心，心在网中，不得
动弹。也许在心动前，爱情网早已
布好，像猎人一样悄悄地等待着猎
物；一旦心动，真爱的人就如同鱼儿
掉入了网中，哪里还有路可逃。蓝
心中还有个掏空的三角形，象征着
金老师与两位女士之间的三角恋会
伤人心，小说也必然会以悲剧收场。

《爱的变化》感人也伤人，真心
付出，全心对待，不一定就有回报，
这就是爱情；甚至有时爱得深，伤得
深。幸好的是，爱在变化，小说中的
金先生及现实中的冒辟疆，后来都
被情所动，有了忏悔，才有了小说的
结局及《影梅庵忆语》的传世。

乘雁集
周运著
上海文艺出版社

“自己的书斋不可给人家看见，因为
这是危险的事，怕被看去了自己的心
思。”本书作者周运所做的便是打开学者
书斋的一角，让我们得以探头看看内里
的风景。作者以国家图书馆所藏近现代
学人藏书，和淘书所得西文藏书为依托，
为我们闲闲道来书籍流传的因缘趣事，以
及书中批注所透露的治学线索。

君是人间惆怅客：齐白石京华烟云录
张涛著
广西师范大学出版社

齐白石年近花甲三上北京开始北漂，
作者对齐白石在北京及周边曾经驻足的
地方重新实地探访，将历史文献记载中的
齐白石驻足各处的情状与现实中目前实
地的场景相结合展开叙述，让历史与现实
之间实现一种文本与图像意义上的交融
与共鸣。结合齐白石与各处有关的历史
人物或有关画作，进行与之相关的深入分
析，以此建构起齐白石定居北京时期的生
活细节，以及20世纪20~40年代背景之
下的北京城人文风貌。

潮汐图

林棹著
上海文艺出版社

1 9世纪20年代，身世成谜的苏格兰
博物学者H游历世界，登陆广州，在当地芦
竹林中遭遇一只雌性巨蛙，成功将其诱
捕，豢养在澳门好景花园。由此，奇异的
笼禽困兽、寰宇新知并四海众生相，悲喜
相侵地进入蛙的生命。鸦片战争前夕，H
破产自杀，好景花园如大梦般消失，而蛙
也将经历生与死的考验。这个根植于岭
南风土的魔幻故事，从珠江水上人家，到
广州十三行，在澳门奇珍园略做停留，又
探向万物有灵的江河重洋……

阶梯与狂热：一部书籍文化史
[英]马丁·莱瑟姆著 王喆源译
中国工人出版社

作者是一个有35年经验的书商，他
凭借对图书广博的知识，诚挚的热爱，将
自己对书籍、书店、图书馆、作家等的认知
网络全部集结在这本书中，将人类与书相
关的事实、片段、回忆和蜿蜒曲折的故事
巧妙地编织在一起，全景展现了一个爱书
人对图书的解读和理解，是历史、哲学和
轶事的完美结合。

《许渊冲西南联大日记》中，对钱
锺书的大一英文课时有提及，兹做文
抄公摘录如下：

英文课讲美国作家爱伦坡的短
篇小说《一颗吐露真情的心》。林语
堂爱读的第一本书就是爱伦坡的作
品。钱先生讲课时有人提问：…my
mind to do…这句怎么没有动词?我
一看果然没有，自己怎么没有发现?
可见预习课文不够细心。钱先生回
答说，这句省略了一个verb to be，等
于 说 my mind was to do some-
thing。我一听就立刻接受，并且模仿
造 句 My mind to make your ac-
quaintance（我的心想要认识你），自以
为能学以致用。不料回到宿舍，周基
坤告诉我：他查了一下爱伦坡的原
著，发现不是 my mind 后面省略了
verb to be，而是前面漏了动词 made
up，可见我不但预习不细心，复习既
不认真分析，也不寻根问底。这次应
该吃一堑长一智了。（1939 年 4 月 17
日日记）

英文课讲《大学教育的社会价
值》。课文中说：大学教育使你见到
一个好人，就知道他是一个好人。钱
先生说：理解就会原谅。这两句话从
两方面说明了理解的重要。（1939年5
月15日日记）

我是不是一个庸人？我想了又
想，正如钱先生说的，这还是个问
号，而不是个句号。（1939年5月16日
日记）

今天起早后去上英文课，钱先生
讲《自由与纪律》，课文大意是自由以
不违反纪律为范围。（1939 年 5 月 22
日日记）

早上第一堂英文课，钱先生讲美
国心理小说家Willian James（威廉·詹
姆斯）写的Habit（《习惯》）。（1939年6
月14日日记）

上英文课时，钱先生说有人看了
Romeo and Juliet，自己就想做一个
Romeo，去找一个Juliet。（1939年6月
19日日记）

英文课读 Arnold（亚诺德）Why
A Classic Is a Classic?Amold 说：“A
classic entirely independent of the
majority，but is made and main-
tained by a passionate few.”认为经典
之所以成为经典，和大多数人完全无
关，是少数人的热爱造成了、维护了
经典的存在。这和钱锺书先生认为
作品的好坏和读者的多少没有必然
的关系，似乎是相通的。（1939年6月
21日日记）


