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读书如此美丽系列之五一一

钱锺书首返
清华（联大）执教（十）

□钱之俊

反读书记（一八零）
□胡文辉

新书快递

生死双美寒山子
□陶晓跃

灯下读钱
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有一阵流行“冰桶挑战”，随之又有
了“冰书挑战”，即列出对自己影响最大
的十本书。对此，我是不甚以为然的。

以我的体会，要确定具体哪些书对
自己影响最大，近乎不可能。真正影响
我们的书，未必是那些重要的书、有名的
书、经典的书，而完全可能是平庸的书、过
时的书、入门的书；但当我们回顾自己的
阅读史之时，可能会有意无意地忘掉那些

真正影响自己的书，而更愿意提起那些重
要的书、有名的书、经典的书。一句话，我
们更容易夸大那些“好书”对自己的影
响。因此，非要列出一个书单，到头来不
过成了“荐书”，多少带有“表演”性质，带
有自我形象建构的成分——书单的品位、
书单的别致，是会给自己的人设加分的。

可以说，一个人想要总结自己的思
想成长史，是非常困难的。

引申一下，还可以说：要总结一个共
同体的思想史，也是非常困难的。所有

的思想史著作，几乎都不能真正揭示出
当时对共同体影响最大的思想，只是列
举出我们如今觉得最有价值的那些思想
罢了；易言之，今日在思想史上留名的人
物，并不等于当时就有最大的影响。在
很大程度上，思想史只是思想家的光荣
榜，而不是思想的流行史。
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人应当习惯做一个优质的粉丝——
悄悄地关注，远远地仰慕。

1939 年 7 月 5 日，学年考试开
始。上午考西洋通史，下午考政治
学。7月6日，生物考试。7月9日，
作文考试。7月10日，考《逻辑》，大
考结束。英语考试哪一天不知道，
但在7月24日时，许渊冲才知道自
己的英文学年考试成绩，79分，在
钱锺书先生班上排名第二，他不满
意，因为他觉得他应该得第一：“英
文学年考试成绩79分，在钱锺书先
生班上只是第二名，心里很不高
兴。因为第一名是周基坤，考试时
他坐我旁边，抄了我的答案，改头换
面，结果竟比我高两分。可见我重
名不重实。……”（1939 年 7 月 24
日日记，《许渊冲西南联大日记》，第
132页）

1939年7月，暑假开始后，钱锺
书就急不可待地返回上海，与妻女欢
聚。走之前，6月21日，清华聘委会
第二次会议已决议，继续聘任钱锺
书为下学年外文系教授，西南联大
同时加发聘书。他一应物品全留在
清华，准备暑假后继续回去上班。
谁知暑假过半，父亲钱基博自湖南
蓝田来信，言自己老病，思念儿子，让
他去蓝田新成立的国立师范学院侍
奉，并担任英文系主任，一年后父子
同回上海。钱锺书虽然老大不乐意，
还是不敢违拗父命，只得服从。“锺书
不是不想念父亲。但是清华破格聘
他为教授，他正希望不负母校师长的
期望，好好干下去。”［杨绛《钱锺书
离开西南联大的实情》，《杨绛全集》
（第三卷），第96页，人民文学出版
社，2014］

钱锺书拖到是年9月中旬，才给
叶公超写了封措辞谨慎的信（他还想
下一年回去），但未得到复函。《吴宓
日记》证实，叶公超9月是收到信的。
钱锺书内心很希望得到不允终止聘
约或极力挽留的电报或信函，如此就
有理由不去蓝田了。他不知道，他离
沪赴湘之前，梅贻琦校长确实有促其
回校的电报到上海，只是他阴错阳差
地没有收到。

1939年11月1日（钱锺书1939
年12月5日致清华秘书长沈履信中
自言“10月中旬”去沪），钱锺书离沪
赴湘，12月4日抵达国立师范学院。

钱锺书的离去，给当时的清华留
下了不辞而别、另谋高就的印象。

寒山子，世人不知其名姓，传说
他是王梵志的衣钵传人，一度隐居
在天台山附近的寒岩。寒山子与天
台山国清寺僧人拾得颇为投缘，彼
此常来常往。拾得是国清寺禅师在
路边捡来的弃儿，因是“拾而得来”，
就索性叫了“拾得”。

寒山子貌不惊人，诗却不同凡
响。“杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾
常有鸟，寂寂更无人。淅淅风吹面，
纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不
知春”，此诗颇具乐府民歌之风，写
的是诗人所居寒岩的深壑景色，浸透
的是一种独特的寒意。“杳杳”说山路
之幽暗深远，“落落”言涧边之寂寥
冷落；“啾啾”摹状鸟鸣之轻细，“寂
寂”叙述无人之静默；“淅淅”写冷风
之袭人，“纷纷”描白雪之飞舞。置
身于这样的世界，诗人内心深处的禅
意也就了然于天地：山幽林深，永无
日光；心如古井，也就不念春来秋去。

诗人心性如此冷淡，让人仿佛
走进一个全然超越现实的幻觉中，
在这样的幻觉中，一切都融合在自
然里。这种忘却天光春秋的境界，
也唯有被俗人称之为“疯癫汉”的寒
山子能够尽情道出。

寒山子诗风幽冷，别具境界。
他常常随心所欲，将自己对人世的
觉解刻于山石竹木，《时人见寒山》
就极有味道：“时人见寒山，各谓是
疯癫。貌不起人目，身唯布裘缠。
我语他不会，他语我不言。为报往
来者，可来向寒山。”诗几乎全是白
话，无论是世俗之人同说自己疯癫，
无论是自己相貌平平粗布缠身，无
论是自己与世人无法用言语沟通，
可诗人仍然坚信：未来的“往来者”，
都一定会来“向寒山”。

“寒山顶上月轮孤，照见晴空一
物无。可贵天然无价宝，埋在五阴
溺身躯。”此诗的表层意思：寒山顶
上悬挂一轮孤独的月亮，月光朗照
的晴空里空无一物；最珍贵的与生
俱来的无价之宝，隐埋在另一个世
界，浸渍在你自己的身上。而深层
的意蕴则是，众生的佛性都在自身
之中，不必费力去找寻，这种佛性，
只在空无一物的晴空里与孤洁的月
亮对话。深藏而不现，充满着的是
禅意。有人以为，诗中还隐含着诗
人的怀才不遇，诗人自比天然纯洁
的璞玉，却无人识得，只能被埋在深
山古刹里空耗时光。这就不免多了
世俗的气味。

史料说寒山子，“状如贫子，形
貌枯瘁……桦皮为冠，布裘破弊，木
屐履地”，完全一派狂禅风骨之象。

“欲识生死譬，且将冰水比。水
结即成冰，冰消返成水。已死必应
生，出生还复死。冰水不相伤，生死
还双美。”在寒山子看来，生与死如
同冰与水，冰水转换就像人生的生
死轮回，冰水不相伤，阴阳两界也彼
此不相伤。今世与昨世组合成如此
和谐的双美境界，让人遐想不已。

寒山子曾问拾得：“今有人侮
我，冷笑笑我，藐视目我，毁我伤我，
嫌恶恨我，诡谲欺我，则奈何？”拾得
曰：“子但忍受之，依他让他，敬他避
他，苦苦耐他，装聋作哑，漠然置他，
冷眼观之，看他如何结局。”

看来真正识得寒山子的，是拾得。

文明的边界
格非著
译林出版社

《望春风》出版后，引发的对乡村文
明衰落或城市化兴起的困惑与忧虑，余
波犹在。2018年至2020年，格非在清华
大学中文系“小说叙事研究”课上，将这
些问题带入现代小说史的脉络中思考，
从19世纪中期以来的小说家里精选出
三个案例，讨论一百多年来社会、历史和
文化观念的变革，由此形成这卷生动的
文学讲稿。本书聚焦奥地利作家罗伯
特·穆齐尔、日本作家志贺直哉与美国作
家麦尔维尔。从《没有个性的人》《暗夜
行路》至《白鲸》，格非带读者穿梭于文学
的森林，去拜访这三位不安的现代隐士。

吠月：萩原朔太郎诗集
[日]萩原朔太郎著 小椿山译
北京联合出版公司

萩原朔太郎被誉为“日本近代诗之
父”，以前所未有的口语自由诗，打破旧制
开创了日本近代诗歌的新局面。他的第
一部诗集《吠月》，受到文豪森鸥外盛赞，
一跃成为诗坛宠儿。他诗歌中充溢的寂
寥感、阴郁和时而怪异的情绪，对后世产

生了深远影响。本书从萩原朔太郎的代
表诗集中，精选百余首结集成册，为读者
全面呈现这位天才诗人的诗歌与人生。

入眠之力：文学中的睡眠
[法]皮埃尔·巴谢著 苑宁译
生活·读书·新知三联书店

睡眠，而非梦，曾被作为思考的对象
吗？它是建构文学的材料吗？睡眠，过
于寻常之事，我们很少去关注它，或者只
有在失眠时，我们才会在药物的帮助下
重新找回它。

眼前这本小书为我们讲述了12位
作家与睡眠有关的写作。

中华文明访谈录
张泉著
广西师范大学出版社

宇文所安、柯马丁、夫马进、顾彬、钱理
群、王汎森、舒衡哲、巫鸿、张隆溪……他们
是我们这个时代杰出的思想者，来自不同
的国度，专注于不同的领域，拥有各自或
曲折或传奇的人生，却与中国保持着隐秘
的精神关联。这本访谈录，依据中华文明
的演进，从中华帝国的开端，直至当代，希
望透过他们的眼睛，寻找遗失的真相，重
新发现中国的传承与转折、兴衰与浮沉。


