
小时候，我很少看见母亲的睡
相。只记得母亲将我从睡梦中轻轻摇
醒，要么是太阳高过了村东头的大楝
树，唤我起床吃早饭，不然会耽误她刷
洗一大锅的碗儿、瓢儿和盆儿；要么是
前一天晚上约好了，让她喊我早起到
校参加活动——那时候没有闹钟、没
有手机，只有一台安放在堂屋里半月
拧紧一次发条的座钟，母亲成了专门
服务我的温柔人工“闹钟”。

我很想看看母亲的睡相。她像头
不知疲倦的牛，一刻也闲不下来。她
很多时候在地里跟父亲一起干活。不
要说种豆、摘棉、割麦、锄草这样的基
本农活，就是莳秧、背着药水桶打农药
这样有技术含量的、往往是男人干的
活，她也做得毫不含糊。离开田地，就
是回家，烧饭、洗衣、服侍鸡鸭鹅猪狗
羊还有我们姐弟俩。等着她忙好了一
切，天已经黑了，夜已经深了。我很想
等母亲睡觉了才睡，我常常是和衣半
躺着就沉浸在了“呼噜庄”。一场好觉
醒来时，窗户已经大亮，我好好地盖着
被子，母亲又干活去了。

在幼小的我看来，大人是不需要
睡觉的，于是我盼望尽快地长大，也可
以像母亲一样，有更多的时间去玩自
己玩不过瘾的游戏。当时为自己的想
法欢欣鼓舞，现在看来小孩子是多么
可爱啊。

我终于看到了一次母亲的睡相。
那是我在医院住院的时候，五六岁的
光景。家里走不开，母亲请人将二奶
奶接去在医院服侍我。一个夏日的下
午，我在输液之后就睡着了。等我醒
来的时候，发现母亲来了，但已趴在我
的床边睡着。她睡得很香，额头上的
皱纹像小蚯蚓清晰可见，鼻息很重。
为了节省打理时间，母亲剪了短发，白

发不知何时已经冒出来不少。再看看她
的眼角，还湿湿的，莫不是刚哭过？

我轻轻翻了一下身，母亲立刻抬起
头，是我惊醒了她。她看见我在看她，面
露歉意，“这两天感觉怎么样？妈妈都没
能来看你。”

“蛮好的。就是屁股打针都肿了。”
她坚持要看我的屁股，轻轻抚摩了

几下，安慰我：“坚持住，医生说你很懂
事，再过几个星期就快好了。”

母亲再说什么我都记不得了，只记
得她给我带了韭菜、鱼。等护士来查房
结束，她又叮嘱了几句就回去了。她每
次都是匆匆地来、急急地走，家里地里还
有很多活要她一件一件干，她的心头还
压着为我看病欠下的债。

天又黑了，我回忆着母亲的睡相，不
知不觉地进入了又一个梦乡。在梦里，
我长得比母亲高了，她的活儿我都会干，
她乐呵呵地瞅着我干活，我让她早点回
去，这些活就交给我吧。这样类似的梦，
趁着我在医院里休养，做了一回又一回。
长大后，我一直想：为什么小时候的梦那
么多、那么真切呢？有一天我顿悟，莫不
是那时候孩子的游戏少，只能在梦里恣
意驰骋，让想象的翅膀自由地翱翔，一旦
进入梦境，堪比现在的看3D影片呢。多
么奢侈的享受啊！

此后多年，我外出念书，又辗转多地
工作，每次回家都如匆匆过客，家里的老
狗都不认得我了。我做得最多的就是给
母亲打电话，问得最多的就是“昨晚睡得
好吧”，在得到肯定的答复之后，我的心
才稍稍安下。

今年已经不用外出了，我心里想着，
一定要回去好好陪陪老母亲，牵着她的
手去门前屋后遛遛，给她做我们都喜欢
吃的手擀面或者玉米粥，再看着她熟睡。
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父亲“植播”

转眼之间，你已经长大了。在
你小时候，我没有好好陪伴你，经常
把工作和生活中的种种不满对你发
泄。面对我的大吼大叫，你总是默
默忍受着。你听话懂事的样子让我
心疼。

现在，你已经上初中了，性格有
些叛逆，有时候会和我对着干，我也
还没能接受你已经长大并且有了自
己想法的事实。有一天晚上，我们
又因为学习吵了起来。看到我难过
的样子，你不再说话。我也一言不
发，转身出了门，沿着路灯的方向一
直往前走。不知道走了多久，后面
传来了匆忙的脚步声。我回头看到
了气喘吁吁的你。你忐忑不安地
说：“妈妈，不要生气好吗？外面挺
冷的，我给你拿了一件外套。”那一
刻，我的火气全没了，想起了很多温
馨画面。

2016年8月12日，我带你去吐
鲁番的火焰山，温度实在太高了，导
致这里寸草不生。去火焰山要途经
一座大约十米长的木制浮桥。由于
桥上游客多，桥晃动得很厉害，我出
现了高血压症状，头觉得很晕。已
经到对岸的你赶紧跑过来，站在浮
桥中间，大喊一声：“我妈妈身体不
好，请你们不要跑来跑去，否则桥会
翻的。”然后跑过来拉着我的手说：

“妈妈，不要害怕，有儿子在。”那一
刻，我的眼泪不由自主地滑落。

陪你爬了一会儿山，我明显感
觉身体不适，你又赶紧搀扶我下山，
拿着帽子帮我扇风，怕我中暑。我
拿出包里仅剩的两瓶矿泉水，准备
和你一人一瓶，没想到你却给了不
远处两位年迈的老人。看着你干裂
的嘴唇，我心疼不已。你笑着说：

“妈妈，老爷爷和老奶奶挺辛苦的，
我看到他们只带了一瓶水，火焰山
这么热，根本不够喝啊。”两位老人
相互搀扶着走过来，拍拍你的肩膀
说：“好孩子，谢谢你让我们有了这
次难忘的旅行。”随后也向我伸出了
大拇指。那一刻，我心中是自豪的。

此时再想，成长的道路上，我给
你的关心和鼓励太少，而你能笑着
说：“你责骂我，都是为了我学习成
绩能提高。在我成长的道路上，母
爱从未缺席。给我足够的信心和力
量，你就是我一生的榜样。”

深夜，拖着疲惫的身躯回到家
中，发现你还站在门口：“妈妈，我这
里还有500多元的零花钱。你给住
院的外婆多买点营养品，我留下20
元交班费就行了……”瞬间，我发现
你彻底长大了，而我也发现自己这
些年做错了很多，可以归为态度不
端正的家长一类吧！

我应该让你表达自己的想法，
而不是将我的想法强加在你的身
上。所以，我想对你说：“儿子，我们
还可以是好朋友吗？”

□吕炜照

可以是朋友吗

□孙陈建

母亲的睡相

□赵自力

没想到，年近七旬的父亲开直播
了。

父亲从学校退休后，跟我们一起
住在小城。他侍弄些花草，把阳台上
的四季种植得绚丽多彩。“在学校是园
丁，退休后还是园丁，这一生算是跟园
丁结缘了。”父亲常常笑着说。在他眼
里，园丁做的就是最有意义的事情。

我家阳台很大，从地面到防盗网，
都被父亲“开辟”出来种花草。父亲
说，城里的土地肥力不够，得用老家的
农家肥。于是，他不厌其烦地来回跑，
每次都挑来大袋的黑土，和农家肥搅
拌在一起。在父亲的精心侍弄下，阳
台上各色的花都有，从春开到冬，真是
花香四季。

老家的土里，常常会钻出一些特
别的植物，惊喜着我们的眼睛。各种
瓜苗是最常见的，丝瓜和南瓜居多，有
时候也有苦瓜，父亲都留着，甚至帮它
们搭架子放藤。前年还冒出了一株香
樟树苗，父亲舍不得拔掉，单独用一个
大花盆栽种着，现在郁郁葱葱的，都有
一人多高了。父亲常常说，他的花盆
里，装着老家的风景。

去年疫情期间，大家都下不了楼，

憋得慌。这些却丝毫没有影响到父亲，
他整天在阳台上，松松土、分分苗，优哉
游哉，格外惬意。父亲常常把阳台上的
风景分享给朋友们，如兰花打苞了、丝瓜
放藤了、喇叭花开了等等。大家都说父
亲种的植物格外养眼，但不过瘾，如果能
亲眼看看才好。于是，父亲想到了直播，
把阳台的植物现场分享给朋友。

说干就干，我帮父亲下载了手机直
播软件，注册成功后就开始直播了。父
亲从泥土播起，再说到各种植物的喜好，
从浇水到施肥，从发芽到整枝，说得头头
是道、津津有味。父亲的直播，并不是泛
泛而谈，每天都有一个主题，如吊兰怎么
分苗、喇叭花如何开花、菊花怎么移栽
等。父亲的直播引起了不少人的“围
观”，纷纷按照父亲的方法，种些花、养点
草，单调的日子变得有滋有味。父亲开
了直播后，忙了很多，除了微信留言的，
还有线下打电话请教的，他都不厌其烦
地一一作答。闲下来时，父亲哼着小曲
走进走出的，一脸的欣慰。

复工复产后，父亲的“植播”照样进
行，他说把美的东西分享给别人是一种
幸福。父亲除了直播外，有时还上门指
导，那副热心肠跟教书时一模一样。

舅舅在上海打工，专业补胎，
宝山港区补集卡的轮胎，不知道什
么时候学会的这门手艺，十几年前
就单枪匹马闯上海滩了。我没去
过他那，主要怕他见到外甥后窘
促，更不想增添麻烦，只在每次年
节时到老家拜见他。

表妹说，港区路边一个生锈的
旧集装箱货柜，就是舅舅在大上海
的栖身之处，日常三餐都是开水加
馒头。

这些年，舅舅已褪缩成一个黑
黢黢的小老头，每天在工具堆里闪
转腾挪，见到路边集卡司机停车，
忙停下手中的活，热切地掏烟递
上，司机抽上烟，看舅舅把补好的
胎装上备胎吊链、把半道换下的坏
胎扔下，付款多先记账。舅舅箱屋
里头的铁皮箱子里厚厚一沓七八
个大小不一的本子。他说，命可
丢，本子不能丢，都是这几年的账，
有的账当年能清，有的几年都清不
了，每本都得留着。

好多次从表妹的字里行间，看
到一个在外打拼的女儿对同样漂
泊父亲的心疼。那种奔波挣扎、那
种屈辱忍受，真的很无奈、真的很
痛楚。活着不易，蝼蚁般趴着。

舅母在老家种地养鸡、长黄芽
菜，虽然没去过上海、没去过舅舅
的箱屋，但她地里的菜、窝里的鸡、
鸡生的蛋都运往了上海，她自豪，
说自己也在为大上海作贡献。

这十几年舅舅补胎，泥猴般苦
来的钱，舅母都投给了村里开厂的
老板。老板们不收小老百姓的钱，
得托村里有头有脸的干部从中说
和，不拎箱牛奶、送两条好烟，这钱
还投不上呢！

“投了七八十万，坐在家里吃
利息，比你妈退休金都高。”目不识
丁的舅母说这些时兴奋得令我不
安，如同地里的黄芽菜卖了个好价
钱，口气里既羞涩又得意。

这天，舅母打电话叫我去拿
菜。舅母见到我们却高兴不起来，
蓬乱的头发如秋草一般支棱张
开。“完蛋了，今年不懂怎么搞的，
借钱的四个老板，有三个完蛋了，
恐怕要打官司。”“还好都认账，就
是没钱还。”“利息也不能保证了。
东家的爱芳才可怜喔，投进去就没
见过回头钱，幸亏我上半年死要了
两万五。”舅母生怕被人责怪地喃
喃自语。

“把借条收据理好，找后村方
明（土律师），告他个没有良心的。”
爱芳在隔壁院内恶恶地插话。

方明是后村的，自学法律，常
帮乡亲代理诉讼。“不过方明和这
些老板也熟，有两个还是同学，不
一定帮咱说话，要找还得找县上
的。我回去帮你寻寻，但是要费用
的。”我和舅母说。

“钱有，今年养羊了，律师费能
挣上。”

挣钱
□徐静波


