

胡适一品锅

□安然

走马天下

上次回安徽吾家乡小城,看到新开了一家歙县土菜馆,暂进去吃。于是,又见徽州名菜——“胡适一品锅”。

其实,胡适一品锅就是火锅。不爱吃火锅的我为何特别钟情一品锅呢?也许是爱屋及乌,因胡适先生是我的偶像,在我眼里,凡与胡适有关的,都是喜欢的。

胡适先生是绩溪上庄人,十四岁的他就离开上庄外地求学去了。从此,锦绣前程在他的脚下一路铺陈开来。后来,山里娃胡适回家的次数就屈指可数了,而且,从他的堂堂相貌里也根本看不出任何乡土气。天涯路远,何以解乡愁,唯有“一品锅”。一个人能获多少荣誉,自然要顶多大压力,每每压力没顶或者情绪不佳时,胡适先生便会踱进厨房,亲自制作这道家乡名菜解压。他的小脚夫人江冬秀,生于与上庄只一山之隔的江村,虽然目不识丁,却是个烹饪高手,做“一品锅”这道家乡菜当然不在话下。

“胡适一品锅”如同胡先生的学问一样,内容庞杂、丰富深邃,吃起来有滋有味。美食家梁实秋先生品尝了胡博士的“一品锅”之后,大加称赞,曾撰文做了详尽描述:“一只大铁锅,口径差不多二尺,热腾腾地端上来,里面还在滚沸,一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐,点缀着一些蛋饺,紧底下是萝卜、青菜,味道好极。”胡适家的一品锅从此扬名四方,本来这道菜叫绩溪一品锅,后更名只因胡适太有名了。

这道菜的妙处在于,有鸡、鸭、肉如此大荤层层铺垫,但你品尝时,绝不会感到油腻,因为素菜一层层地吸饱油后,肉边菜的滋味往往比肉味更佳。据说,胡先生不仅在北京时常以此菜招待客人,旅居美国时也以此菜招待国际友人,客人食后赞不绝口。我私下猜测,胡先生自己应该不大下厨的,他忙于事业(鞠躬尽瘁,最后倒在自己主持的一场会议中)，“胡适一品锅”应是他夫人出品居多。

江冬秀是个文盲,与胡先生的才高八斗极不匹配。有人对胡适娶这样的太太过一辈子不离不弃表示不解,说因为他太懦弱而不敢离婚,我倒不这样认为。其一,很显然,胡适并不把爱情排第一位;其二,与知识女性有过几段绯闻、温文尔雅的他,与夫人的清奇画风或许是一种互补。况且江夫人绝非愚昧狭隘之流,她有她的人生智慧与哲学,不仅成功抓住了男人的胃(一品锅就是最好的例子),还特别懂他。胡先生一向待人如沐春风、爱才如命,她待人亦从不小气,接济亲戚、迎来客往,都给丈夫挣足了面子。江冬秀的格局可不小。

梁实秋描述的胡适家那口大铁锅,就是专门为制作“一品锅”而备,大锅里能装下三斤重的一只大母鸡,四斤重的一只蹄膀,三十六只鸡蛋……江冬秀把“胡适一品锅”做到打嘴不放的好吃境界,客人自然吃得尽兴,胡适吃得也开心,怎么能不爱呢,她这么大气能干,不会吟诗又如何?做了一辈子学问的胡大博士自然也要回到生活本身。



枯树的语言
方 霖

花和尚邂逅孙悟空——续忆斗蟋蟀的相关故事

□钱泽麟

写完《黑旋风秒变花和尚》就算是结束了,未料文后多了句“至于以后斗不斗,且看下回分解吧。”本意是赢了便分解,输了就没有下回了。未料却被友人肖正德钻了个空子:“想不到童年时的斗蟋蟀往事被你写得如此栩栩如生,情趣盎然。除了佩服,还是佩服。这黑旋风(花和尚)后来斗了没有呀?读者还在等你的下回分解呢!”话说到这个份儿上,哪怕仅有肖正德先生一位读者,也只好硬着头皮分解下回了。

上篇:斗蟋蟀给自己欣赏,却让许多人从中寻觅到自己的风景

新工房隔壁邻居李钊子比我小几个月,学习成绩却使我望尘莫及。每次我端着蟋蟀盆到工房门口去,总见他在家看书作业。所以他后来成了通中高材生,而我不知是否受斗蟋蟀的影响,入伍当了体育兵。记得两人书信往来,他看到我的名字由泽林改为泽麟,便问何故?我回曰:就因为梁山好汉卢俊义,儿时养的蟋蟀没有叫玉麒麟的,所以便改自己同音的名字林为麟。再后来老市委书记吴榕赠我法书“麟乃瑞祥,泽世济民”,乃藏名联语也。钊子学生时代成绩好,文化底蕴深厚,现在成为辞赋名家。

且看他为我拙文写的《蟋蟀小赋》:夫逗蛩之戏,始于唐,盛于宋,造极于朱明。紫茎之茂,生于野中。碧藓之幽,斗于墓莹。好吟于土石之下,其声如织,故亦谓之促织。古往今来,多述其争斗,倾陈怨悱,吾亦由之焉。

伸须张尾,斥候而哨探;收脰磨钳,透杀气而弥漫;青项金翅,披紫甲而登坛。铜头铁壳,驾兵车而冲战!夏夏乎,凛凛然,雄赳赳,气昂昂。秦汉大仗,惨烈万状。决了胜负,方下斗场。

月洗高梧,切切暗榭花影重;露湿铜铺,荒荒石井砖草丛。目睹黄叶,发人世许多感慨!耳听矜鸣,引天下许多忧伤!萧萧而寒,剑客多怀壮志!籁籁而扬,诗情勃发西窗?颼颼而进,深宫常诉幽怨?飒飒而凉,游子悄然思乡。

噫兮!斗蛩之乐,幼多有之。初时怡情,再则养性。须击鼓鸣金,战旗

半卷出辕门,乃是正道也!

安铁生的回复比较客观实在,使我长了见识。微信照录:“泽麟兄十二岁时,斗蟋蟀已经在唐闸新工房小有名气,并捉得火赤链蛇看门的蟹壳青紫黑旋风,这真是南通人说的好虫,果然咬得猪八戒后小腿断。‘南通以产诸色紫虫而著名’,确有此说。在我存的《蟋蟀经》一书里有‘南通名虫以飞翅笃、玫瑰紫、白牙紫、青大头为多见’;有《真紫》诗佐证:‘真紫如同宫紫袍,铜头阔项背宽高。牙钳坚硬紫红色,斗势浓兮项有毛。翅按阴阳真紫相,独斗三秋逞英豪。’”

友人带孙儿去疏航桥西南处去寻找当年的坟地,大概是想捉蟋蟀玩玩。没有找到坟地便打电话问我文章是否是小说或者虚构的。我回说,外婆1970年8月去世,就埋葬在这片坟场。半个多世纪过去弹指一挥间,沧海变桑田,坟地处早已成了住宅区了。其实我也不会虚构小说,我的为人之道是:可以有不说的真话,但绝不说假话。

下篇:一旦在童年决定用哪种观点,就会在随后的人生道路上坚持自己的选择

也是一个星期日下午,我捧着花和尚来到新工房门口,上海人阿贵不仅带来了铁拐李,还有王牌孙悟空。根据阿贵的意思,让猪八戒改名的铁拐李和我的黑旋风改名的花和尚先来个热身赛。二话没说,就先斗起来了。铁拐李曾经伤过腿的,有点心惊胆战,担心花和尚进行游击战、运动战、突击战,像非洲野犬一样进行掏肛术,所以警惕性极高地在盆子里不住打转。围观诸君不知它何故作秀,弄得丈二和尚摸不着头脑。我心里有数,蓦地冒出一首字谜诗来:“东西南北路滔滔,八仙过海带把刀,儿女满堂并肩坐,两支绿竹比天高。”十分好笑也。

阿贵随即叫了暂停,用蟋蟀草隔开两将。算是打个平手吧。大家知道下面该孙悟空出场,这次该轮到我心惊肉跳了。两虫纳入一盆后,双方就进入了战斗状态。犬牙交错,缠斗

惨烈,苦战三四十个回合后,孙悟空逐渐占了上风,一下子把花和尚摔出盆外……

宋黄庭坚曾赞蟋蟀有守信、立勇、忠贞、知耻、识时五德:“鸣不失时,信也;遇敌必斗,勇也;伤重不降,忠也;败则不鸣,知耻也,寒则归宇,识时务也。”花和尚被摔出盆外后不鸣叫了,是否认输了?但它又不甘心失败,围着盆子转圈子,似不服输呀!我随即把花和尚捉进盆里,看看鲁智深还能倒拔垂杨柳,拳打镇关西否?却又被阿贵放回我盆里。还安慰我说不算输,花和尚连战猪八戒(铁拐李)孙悟空精疲力竭,精神可嘉啊!接着拉我至人群外,话题一转,直截了当地向我买蟋蟀。

按照我的意思100元卖给他算了,这可是二十世纪三年自然灾害期间,这么多钱能使我们全家人好多天不饿肚子呀!可我外婆不同意,她说:“你玩蟋蟀我不反对,但是不准买卖,不许赌博。”其实我也不解,便问阿贵:“猪八戒与黑旋风差不多,孙悟空明显棋高一着,为什么还要买我的蟋蟀?”“对你说实话吧,我的两虫都是吃过兴奋剂的呀,不然的话,被摔出盆外的就是孙悟空了。”见我沉默不语,他又说:“我斗胜一场,少则百十元,多则千元以上……”“有没有人输得倾家荡产,从国际饭店跳楼的,飞身跃入黄浦江的?”我把外婆告诫我的话,反问他。“这个么……”话不投机半句多。终于无话可说。我捧着蟋蟀盒走了。

路上回顾外婆对我说的一番话,我都铭心刻骨:“除了斗蟋蟀,你还要在社会上过日子,不能只知道冲冲杀杀,有本事要不动手让人家服帖你。”这些足以打动我心灵的话语,人生才有了意义,这就是做人处世的落脚点和支撑点吧。

我没有回家,直接去了坟地上。找到蟋蟀原住的那个洞口,把黑旋风(花和尚)放下,它头也不回地钻进洞里。刹那间忽然感悟到,我的童年结束了。回程经过白龙庙,传来暮色钟声“蛐蛐蛐蛐”,我怎么听了像黑旋风(花和尚)冲锋陷阵的呐喊厮杀声呢?

岁月流金