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口袋
□朱朱
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安坐在父亲的悠长回忆中
□明前茶

老朱有个多年的习惯，背心都
要买多口袋的，吉普风格的那种，里
外加起来十来个，横的竖的带拉链
的有袋盖的。明明就是个退休的老
头儿，戴上帽子搞得跟个导演似
的。他说放东西方便，其实他没啥
东西要放在口袋里，出门儿会另背
一个拉链包，里面有夹层、有口袋。
也就放一个手机而已。

很多年前老朱回湖南老家，那
会儿还没有虚拟货币，刷卡微信啥
都没有，要表心意只能把百元大钞
带在身上，又担心遭了贼手，于是让
家人在内衣内裤上临时多缝了几个
暗袋。路上倒是踏实了，快到侄子
接站的当口，老朱想掏点钱出来现
包个红包，感觉好麻烦，立在公交车
的门口，众目睽睽，从裤腰里一把把
掏出红色的票子，完全不顾一车人
诧异的眼光。

有一阵子小城里的商场会卖一
种裤腰里有暗袋的裤子，风靡一
时。从前日子单薄，大家都收紧裤
腰过日子，但凡被小偷光顾便觉得
天都要塌了。于是那样的裤子成了
时兴货，成年人几乎人手一条。其
实里面也放不了几个钱，只能放块
表而已。我怀疑那个设计师学过心
理学，懂得如何满足大众没有安全
感的缺失。

后来，衣服的式样推陈出新让
人眼花缭乱，口袋的存在，已经远远
超出了放东西的功能。还是十几岁
的时候，迷恋一种工装裤，膝盖两边
有带盖的口袋，其实里面根本不能
放东西，不是放不下，而是放了重
物，一走一晃，像牵了条小狗似的。
后来买了一件胸前有两个口袋的，
也几乎放不了什么，顶多放张饭
卡。还是基本款的裤兜和手插的兜
留存着口袋的功能。

成年之后发现，男装的口袋变化
多于女装，因为女装有蕾丝有花边有
缀饰，要装个口袋好难的，而男装在
演进的过程里口袋像个万金油，胸
前的口袋别个派克笔能增加书卷气，
装个丝巾手帕又成了绅士，裤腿上多
个口袋有帅气的工装范儿，假如多几
个魔术口袋，又有几分像航天员了。

朋友小陶喜欢奢侈品，跟我细
数了口袋在大牌里的区别，黑白风
格著称的香奈尔，口袋很规整又细
巧，爱马仕的口袋一向大气，线条弧
度分明。有些品牌的衣服，把口袋
做在了腰带上，看上去像个腰包，或
是在帽檐上装了一个拉链，里面的
夹层就是个口袋。更有甚者，在手
套上设计了一个小口袋。早年的街
头风格服装多取材于飞行员夹克，
而现在的设计师则把更多军风架构
的元素放在了日常服装里。她发的
几张图片里，普拉达就把之前靴子
上的口袋改到了手套上。

很多人发现，口袋越来越像个
装饰，手机越来越大，好多衣服的口
袋，连个手机都放不下，逼得姑娘们
去买各种包。

老朱最近新得了一件外套，赞
不绝口。因为这衣服有两个很实在
的口袋，还有拉链。他闺女最近也
迷恋一种旅行者风的外套，每一款
都有两个大口袋，内层还有做工精
细的暗袋。看着真让人放心。

父亲 73岁那年罹患血管性痴呆
症，母亲日益沉浸在她逐渐失去丈夫
的苦恼中。有一天，我回家，母亲找
出了二三十本笔记本来，说这是父亲
写于50到60岁之间的回忆录。母亲
跟我商量，要把父亲的回忆录整理、打
印出来。她相信父亲的回忆录里有他
患病与治愈的线索，而父亲写得那么
零乱又琐碎，母亲心态上又烦乱，看
手写的看不下去。另外，一旦我将父
亲的回忆录录入电脑，母亲就打算去
买一台打印机，自行打印和装订它。

“若是你爸爸有朝一日不在了，分发家
里的子侄辈，对你爸也是一个很好的
纪念。”

将父亲的回忆录背回家让我出了
一身汗。我没有想到，十年间，父亲留
下的字迹有这么沉重的分量。回忆录
写在各式各样的笔记本上，硬面本、软
面本、外孙女没用完的田字格本、单位
印多了的工作日历本。为了顺应本子
的书写规范，父亲的字迹忽大忽小，但
大体上十分清楚，每一竖都向左侧微
微飘摇，如新发的柳丝，与他谨慎、软
弱、自得其乐的性格十分相称。

我没有想到，自从开始录入父亲的
回忆录，我得以沉浸在父亲珍贵的壮年
时光中，沉浸在他骑自行车载着我四处
郊游与学习的往事中，沉浸在他没有对
任何人表述过的“我们再也回不去了”
的微微怅惘中。

那时候的父亲记忆力还很好，因此
他没有急于写眼前的事，而是从我5岁
那年，母亲被一纸调令调到他身边，夫
妻终于结束两地分居写起。我看到父
亲买下第一辆飞鸽牌自行车的欢喜，在
自行车买回来的那个秋天，前杠上坐着
我，后杠上坐着母亲，一家人通过盘山
道一圈一圈骑到紫金山天文台，带我们
母女一起去参观天文望远镜，让我明白
紫金山头陀岭上的闪闪发光的圆顶，对
宇宙观测有什么意义。父亲还节衣缩
食，买了一台海鸥牌相机，那时候的两
个黑白胶卷要花掉他一周的工资，但父
亲依旧在春日毫不吝惜地带我和母亲

去玄武湖和白鹭洲拍照。春和景明，花
红柳绿，假山亭台，古桥流水，父亲心甘
情愿当母亲的御用摄影师。为了节省
胶卷，父亲决定每拍20张，自己才用延
迟拍摄的快门，参与合影一次；为了节
省洗照片的费用，父亲在家里狭小的储
藏室里，整出约一个平方的空间，用黑
绒布窗帘自搭了一个暗房。

他那台老海鸥牌相机，除了记录母
亲风韵犹存的时光，就是忠心耿耿地记
录了两个女儿的成长。在他的回忆录
中，我终于找到自己是何时学会了在煤
炉上扇火做饭，何时学会了写大字，承包
家里的春联，何时学会了骑脚踏车，父亲
在回忆录里洋洋自得地写道：“1985年
11月26日，把着书包架奔跑，勉力维持
脚踏车平衡的日子终于结束了，大女儿
学会了骑脚踏车，不会见到别人晾晒的
煤基和棉被就惊慌失措。她自如地避让
任何障碍，像鱼游在了水中。”

喜欢吃糯米食品，也是父亲留在
我身上的印记。在父亲的回忆录中，
我还发现自己何时学会了做八宝饭。
小时候，每逢过年，父亲都要带着我一
起做八宝饭。熬炼雪白的猪油，红豆
蒸烂后用饭勺压碎，和以猪油，做成油
润绵密的红豆沙。准备八个大号饭
碗。碗底抹上少许猪油，铺上蜜枣、去
核果脯、葡萄干和枸杞，拼排出漂亮的
图案。夹心八宝饭做好后，要反复上
笼蒸透，直到食材浑然一体。因此，这
种费柴火的节日食品、理应多做一些
分送邻居。而与父亲一同端着八宝饭
前往邻居家拜年的日子，是我小时候
最盼望的荣耀时刻。父亲和我一样穿
着崭新的衣服，衣服散发着微微的樟
脑味儿。邻居们会鉴赏我们的八宝
饭，并留我们喝茶。那是我小时被当
作大人郑重招待的难忘时刻。奇妙的
是，父亲的大衣袋里还卷插着我的作
文本，在邻居家里，他总要三拐两弯，
扯到我布满了红圈的作文本，并毫不
脸红地拿给人传看。他以老派人的谦
逊提起：孩子学习很用功，作文被别
班的老师借去当范文。父亲又不无担

忧地说：他宁可孩子皮实又钝感，因为
敏感的小孩容易受伤害。我记得，邻
居们还没有来得及表达对父亲的羡
慕，就得使劲儿宽慰他了。差不多年
纪的邻居都对父亲那种“巴望孩子长
大，又怕孩子长得太快”的心态感同
身受。当我带着满满一袋糖果花生
离开时，邻居大伯悄悄地对我说：“等
你出嫁时，你爸不晓得有多少说不出
的伤感呢。”

我那时还是懵懂初中生，尚不能理
解那句话。时光如梭，父亲自信豁达、
闪闪发光的盛年很快就过去了，回忆录
里几乎没有写他年老以后的事，他似乎
预料到疾病的埋伏，预料到他的晚年会
抑郁、感伤及无能为力。

我将父亲的最后一本回忆录往后
翻，自我出嫁之后的记录，都是空
白。忽然，我惊住了，在本子的倒数
第三页上，又出现了密密的文字。父
亲将自己的心事封存在这里，似乎不
想让任何人看见：“今天，女儿出嫁。
她执意不想要婚礼，我们与亲家吃了
一顿饭，婚仪就算结束了。我还用滚
轮行李箱带去了那些落下的嫁妆。走
的时候我拖着空箱子，攥着拳头使劲
不让自己的眼泪流出来。孩子的母亲
一直在抹泪，与女儿嫁到万里之外没
有什么区别。其实女儿潦草粉刷过的
新房，离我们只有5公里，但是，市中
心棚户区的新房没有独立卫浴，女儿
如何洗澡？晚上是打着手电去公共厕
所，还是一大早排队倒痰盂，这都让
人悬心。我没有告诉女儿的是，她出
嫁之前，我约见了她的未婚夫。这次
谈话延续了六个小时。我把我的担心
和期待都交代了。我告诉她的未婚
夫，我到他的单位去考察他的背景与
人品。我要求他将我们这次严肃的谈
话压下来，不告诉任何人。若实在要
告诉我的女儿，必须在他们结婚十年
以后才能告诉。”

这页纸仿佛是父亲的树洞。我敲
击键盘，录入向来软弱的父亲坚定的话
语，喉头突然哽住了。


