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读书如此美丽系列之五一二

钱锺书首返
清华（联大）执教（十一）

□钱之俊

反读书记（一八一）
□胡文辉

新书快递

小人物的
梦想与情怀
——读蒯本佑“人生三部曲”随感

□章威华

灯下读钱

508

今人喜言文化是“软实力”，我觉得
不如说文化是一种“消极”的力量：对于
一个共同体来说，文化最有力量、最能发
挥作用之时，并非在其政治强大之际，倒
是在其政治衰微之际。

都说美国的强大得力于其文化软实
力，得力于其流行文化（以好莱坞为中
心）对全球的渗透；但在我看来，与其说
流行文化帮助美国征服了全世界，不如
说是流行文化借美国的东风才征服了全
世界。美国学术界（从经济学到汉学）在

全球的强势，也是出于同样的背景，只是
不及好莱坞那么突出而已。同样，与其
说当年英国文化帮助大不列颠帝国称霸
了世界，不如说是英国文化借大不列颠
帝国的东风才称霸了世界。

相对的，当一个共同体堕入政治危
机的状态，凭着武力上的“勇敢的心”已
无以维持，这个时候，文化上的“骄傲的
心”才显得异常重要。文化的认同，历
史的记忆，确能形成“政治神话”，以激
励人心，维系传统，使共同体不绝如缕，
虽衰亡而不致灭绝。一个拥有《圣经》
的族群当然是不容易灭种的，哪怕它已

无锥之地；一个出现过哥白尼、肖邦的
国家当然是不甘心终结的，哪怕它处于
列强的环伺之下，三次被瓜分领土……
反之，那些仅凭武力立国的族群，匈奴、
突厥早已烟消云散，蒙古人虽剩下一块
疆土，但又有什么光彩可言呢？当年将
犹太人杀得惨不忍睹的哥萨克人，又剩
下什么呢？

我们从犹太人那里，从波兰人那里，
而不是英国人、美国人那里，更能体会到
文化的作用和力量。

这就是文化的“消极”力量：它的保
守之力，更甚于开拓之功。

杨绛在钱锺书离沪几日后，收到
清华秘书长，也是她堂姐夫沈履的责
问信，这才知道有这么回事，连忙写
信告诉钱锺书。钱锺书得知后，深感
惭愧，同时给梅校长和沈秘书长去函
解释。在致沈履信中，他自责道：“不
才此次之去滇，实为一有始无终之小
人。此中隐情，不堪为外人道。”而在
致梅贻琦信中，他道明原委，自我批
评，尤其点出老师冯友兰：“……岂料
人事推排，竟成为德不卒之小人哉。
九月杪屡欲上书，而念负母校庇荫之
德，吾师及芝生师栽植之恩，背汗面
熟，羞于启齿……”[两信皆写于1939
年 12 月 5 日，转自《钱锺书离开西南
联大的实情》，《杨绛全集（第三卷）》，
第98页]彼时处境，面对老师冯友兰，
钱锺书的愧怍之意是真实的。一年
前，老师冯友兰在梅校长面前多次举
荐这个没有博士学位的海归直接到
清华担任教授，如今工作一年，他是
无论如何也不该离开的。而他此前
竟也没有给老师写去片言只语。

1939年 10月 1日，联大又一个
新学年开始。本来暑假到9月就要结
束的，因为新校舍没建好，延长了一
个月。10月2日，开始注册选课，地
点在昆中北院9号教室，到场指导选
课的老师是叶公超和吴宓。叶是北
大外文系主任，吴是清华外文系代主
任（主任陈福田）。许渊冲的大二选
课也要重新选。“我看选课表上有几
个组，我正考虑继续选钱锺书先生用
英国英语讲解的课还是改选潘家洵
先生用中文翻译的课，一问吴先生，
才知道外文系二年级规定都选陈福
田教授的英文散文及作文（一），教室
是昆中北院2号……”（1939年10月2
日日记，《许渊冲西南联大日记》，第
102页）

许渊冲不知道，老师钱锺书这学
期已经没有再回联大了，后来在日记
里也没有提及，似乎并不关心。他晚
年接受采访时谈到老师的离去，认为
是人际关系紧张造成的：“陈福田和叶
公超都有排斥钱先生的思想，所以，钱
先生在联大只教了一年（1939年），后
来就去湖南了。”（《许渊冲眼中的钱锺
书》《不一样的记忆：与钱锺书在一
起》，第236页，当代世界出版社1999
年版）这显然不是主要原因。

我与蒯本佑认识已有二十多个
年头，习惯叫他老蒯。每次与他谈
起创作，总是一发而不可收。偶尔
去他那里，无不是在埋头写作。看
到他的专注与执着，我很是感动与
钦佩。

最近见面，老蒯赠送了几块砖
厚的一套书，分别是《人生如酒》《人
生如茶》《人生之道》，我称之为“人
生三部曲”。他说这是封笔之作，今
后不再写大部头的东西了。是呵，
他写了几十年了，共出版了1500万
字的文学作品。不得不说，他是一
位名副其实的高产作家。

正像老蒯所言：“我将小人物的
人生梦想和情怀放在大背景中去
写”。《人生之道》以蒯传奇告别恋人
乔阿娣，闯茫茫戈壁，攀崇山峻岭，
越大漠、过草原，跋千山万水，涉驿
道、赶大漠的创业历程为主线；乔阿
娣万里追爱、涅槃重生的传奇经历
为副线，在丝绸之路的历史文化大
背景下，讲述了蒯传奇背井离乡、商
旅万里、抛尸大漠、血染草原、命悬
一线，在天灾与人祸之间求生、求发
展的过程。书中人物性格鲜明，形
象饱满，故事情节跌宕起伏，人物命
运令人扼腕唏嘘。

《人生如酒》记述了久香在酒坊
里成长的过程。讲述了久香为寻找
大国酒秘籍传承酒文化作出的贡
献。故事充满时代纠结、家族兴衰、
商业谋略、爱恨情仇，严、荣两家大
酒坊在竞争大国酒秘籍继承权的过
程中，久香和荣二少爷荣福产生感
情。荣家老夫人棒打鸳鸯，荣福打
破封建包办婚姻的枷锁，在药王龙
的帮助下带着久香投靠张四先生。
从此，久香人生开挂，成功研制出药
酒，救死扶伤、治病救人。荣府屋檐
下的女人，命运各不相同，而久香敢
于担当成为大国酒的传承人。

《人生如茶》则以茶文化为核
心，聚焦于大背景中两个家族盛衰
兴败展开故事，人物命运跌宕起
伏、家族兴衰荣辱。故事从祖传“春
来茶秘方”切入，以茶写人，采用现
实主义表现手法，讲述了茶娘月儿
死里逃生、涅槃重生的成长过程。
歌颂了茶娘月儿清纯、灵巧、能干、
励志，执着事业和忠贞爱情的精
神，也展示了一幅彪炳民族史的壮
阔画卷。

以三部曲作为封笔之作，也是
对老蒯几十年辛勤笔耕最好的总
结。成如容易却艰辛。创作是寂寞
困苦的，但也是幸福的，这种幸福只
有创作者心知，也是推动他奋力前
行的动力。

上演于2008年的电视连续剧
《奶娘》，就是出自他的长篇小说《濠
河滩》，创下了很高的收视率。如今
又传来好消息，拍电视剧《奶娘》的
南京故乡影视文化公司开始筹备拍
他濠河女人系列三部剧之《酒娘》。
老蒯多年起早摸黑写的剧本，好事
多磨，又要与观众见面了。

老蒯的人生之路是文字垒砌成
的，是文字改变了他的命运，是文字
让他的生活如此丰富多彩。

寻蜂记：一位昆虫学家的环球旅行
[英]戴夫·古尔森著 王红斌、冉浩译
译林出版社

作者从英国索尔兹伯里平原的巨石
阵到萨塞克斯郡的灌木丛，从东欧的波兰
到南美洲的厄瓜多尔，跟随他的脚步，我
们得以发觉，原来在那些不起眼的角落
里，丰富多样的蜂儿正嗡嗡谱写着生命的
乐章。非凡的昆虫世界里，隐藏着令人着
迷的博物学真相。这是一段纵贯全球的
寻蜂旅程，也是献给自然的生命赞歌。

全球海盗史：从维京人到索马里海盗
[英]彼得·莱尔著 于百九译
广东人民出版社

本书抛开对海盗的浪漫化想象，从
中世纪的维京人一直讲到现代的索马里
海盗，深入地探讨了海盗的劫掠动机和
发展过程——在历史上，海盗不仅是烧
杀抢掠的私人团伙，还是各个时代海洋
帝国之间相互博弈、对抗的工具和棋
子。海盗屡禁不绝的背后，是区域性地
缘政治的巨大影响。

我身体里的人造星星
[爱尔兰]希内德·格利森著 卢一欣译
广西师范大学出版社

作者在少女时代便罹患单关节炎，成
年后又患上白血病，在病痛中度过了大部
分青春岁月。为了寻求康复的希望她曾
到圣地卢尔德的圣泉中沐浴，却遭遇了信
仰的幻灭。她开始转向内心，探索自己的
痛苦，接踵而至的是她人生中最大的喜悦
——坠入爱河，成为母亲。于是她又将目
光转向身体之外，开始钻研历史、艺术、文
学以及音乐，开始书写女性身体的亲密体
验，从疾病中重生，在局限中寻找希望。

王安石传
崔铭著
天津人民出版社

本书试图抛开固有的观念、习见的标
签，从王安石的全部作品入手，考察同时
代人与他的交游，展现出颇具特色的熙宁
变法改制图景，凸显出一个抖落掉污染、
误解和扭曲的政治改革家形象，使王安石
以其本来的风度和丰采，再现于读者。


