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黄海和东海在长江入海口处交
汇，三水激荡，为海洋生物提供了丰富
的养料，中国四大渔场之一吕四渔场
就在这片海域。到了捕捞季，在三万
多平方公里的海面上，常常聚集着来
自沿海各地的三四千艘渔船。这里盛
产两千多种海产品，海洋捕捞量占整
个江苏省总量的三分之一。

大海无偿呈奉丰富的物质资源，
也衍生出无数传奇故事。在这片海
域，曾发生过无数次大海难，而海难的
出现，对应无数救援。海难产生的原
因各不相同，救援故事也千奇百怪。
这中间的每一桩每一件都值得大书而
特书。可奇怪的是，被讲述出来的很
少，被记录下来的更少。人们的记忆
往往具有选择性，会努力遗忘悲伤往
事，这好理解；但连成功救援也概不提
及，这是为什么呢？

小说《老大的海》叙述了吕四渔场
的一条渔船，在超强台风中拼尽全力
救援两条兄弟渔船的故事。船老大郭
大海跟被救助的447号渔船的船老大
有旧仇，救还是不救？“见死必救”的古
训守还是不守？风大浪急，两个合伙
人闹退股，郭大海该做如何选择？一

条渔船还没救助成功，中途遇到只剩1
个船员的另一条渔船，是绕道而行还
是必须救助？滔天风浪中，自己渔船
上的船员“造反”自保。但勇敢的渔
民，自有其智慧的解决办法。

小说中的船工之一川娃子李二
娃，年轻而无畏，其勇敢、果断、泼辣、
机智的性格，在小说中相当出彩。这
个大地震遗孤的勇气来自哪里？每个
月近万元报酬却舍不得买件像样的衣
服，钱又去了何方？小说写的不仅是
故事，也不仅是人的坚强和智慧，还有
交相辉映的江海文化和巴蜀文化，以
及世态人情流变和传统美德的坚守。
文化上的考量，赋予了小说更宽广的
艺术空间和精神维度。

我走上工作岗位的第一站，就在
吕四渔场边上的渔港。我熟悉渔港、
喜欢渔港，我也熟悉渔船和船工的生
活。为写好这篇小说，我先后采访了
十多位渔船老大。他们文化水平大多
比较低，健谈，不会写，热情、诚恳、朴
实善良。讲起高兴的事情，他们滔滔
不绝。但对经历过的海难和参与过的
救援，他们只字不提。一位船老大面
对我的疑问，在沉默半晌之后回答我：

“我们不希望发生海难，没有海难，也
就不需要救援。”停顿了一下他又说，

“碰上那样的事情，我们别无选择，必
须那样做，救别人就是在救自己。”旁
边另一个船老大补充了一句，活下去
才是最重要的。

“见死必救”是这片海域渔民的传
统。小说中有一段“捞尸”情节，虽然
短小，但必不可少。这是一种文化行
为，着眼点是每个人不可预知的未
来。有一句俗得不能再俗的话叫“不
知道明天和意外哪一个先来”，对在苍
茫大海上讨生活的渔民来说，每一次
渔汛都意味着全新的解读。这是美
德，更是智慧，是一种拥有终极关爱情
怀的人才会拥有的智慧。

小说中正面出场的十多个人物，
个个性格鲜明、各具特色。在写作过
程中，我尽量控制好叙述的节奏，使小
说在惊险之余，给人以无限希望和温
暖。如果说，还能给人带来一点点关
于生和死、关于人类自身未来的思考，
那就真没有白写这篇小说了。

（中篇小说《老大的海》，刊于核心
期刊《小说月报（原创版）》2022年第
一期头条）

活下去才是最重要的
——中篇小说《老大的海》创作谈
□李新勇

这十二月冬天的阳光出奇的爽朗
大方，大概是因为她知道她一个阵营
里的兄弟有点不近人情。寒冷的气
温、冰冷的白霜，还有那高楼背后巨大
的阴翳处，像地狱第三阶永不停止吹着
的冷风。

阳光亦是经历了成长。早上七点
起床，阳光从楼坳里爬上楼顶，只是一
片红晕，不见光芒，宛若犹抱琵琶半遮
面、倚门却把青梅嗅，与之相互借景的
是，楼阴处一弯半亩池塘，碧水静凝、颜
色深邃，仿佛一张静物画，又仿佛一位
已打好底妆的少女，正等待最后的提亮
补光。

渐渐的，也只一瞬，光线便在临窗
的橱门上晕染成一大片，虽然依旧苍弱
无力，但已经连线成“芒”，太阳的光芒
渐从羞涩变得无限，直至后来，她能从
阳台处穿堂入室，一直爬到北屋的餐
厅，铺着月白色山影纹瓷砖的地上，便
像水汪了一地，偶尔转过一个视角，太
阳也在水中，尽管被她晃了一下，顿觉
失明但却依然满心欢喜，人就是这样，
总对光芒的另一面保持宽容。

狐犬吃饱，落地窗前那张湖蓝色的
半躺摇椅俨然就成了她的安乐窝，每每
煦阳温和，她便全身心放松扒拉在椅腹
里，眯缝双眼欲眠不眠的样子，白色的
毛发旺盛而顺溜，在太阳底下忽闪着银
色的光泽，恍惚之间会真觉得是千年的
狐仙来修一段尘缘。

就兀自坐着，一日当两日，且迷恋
这当下十二月的阳光、阳光下的狐犬，
脑子里纠结的文章事、心头里纠缠的
红尘事，就先任由它们去吧！以为有
一个应许之地抑或应许之日，其实都
是荒漠。人类表面的盛情、繁华、不厌
其烦的虚与委蛇，真是令人窒息，亦令
人烦透了，何苦要饰以那么多虚伪和
假仁假义？

有时会深受折磨，被心智高洁而行
为不能高洁所诅咒，一次次目睹内心真
实的想法从眼前的事情中倏然遁逃，背
叛自己的恰是自己，这是思考与现实之
间的裂痕，这种裂痕不断累积，日渐细
密，成为一道豁开来的伤口。

原以为倚赖读书和写作可以愈
结，而有时偏偏两者会使伤口愈来愈疼
痛，仿如午夜里失眠时候的踱步，越踱
越清醒，却让黑沉的睡眠越离越远了。

其实迷蒙比清醒更有效也更有魅力，
像喝了一点小酒微醺、面色桃红的女人，
姿态摇曳扶风、眼神迷离似雪、言语温柔
宽和，其实里头都镶嵌着流年往事，只是
这流年往事已似水如风，不说而已，即使
要说，也当媚态可掬、俏语如珠，抑或来
点“胡言乱语”、讥诮娇憨，且暂时忘了
今夕是何年，暂坐、暂醉、暂迷蒙。

神似于这陈酿微醉的，便是这十二
月的阳光，暖洋洋裹在身上，极易幻生
出微醺的感觉，只是对饮的人是自己，
自己其实是最可亲近的人，只有自己会
在左右之间宽宥自己、爱怜自己，甚至
骄纵自己。

当然还有那条狐仙一般的狐犬，这
不，她睡醒一觉了，或是也醉了一回，并
乘着这醉意穿越时空，回去千年的狐族
团聚了一番，然后念及这尘世里一段
缘，便又乘着十二月阳光的微醺回来
了，她向我走来，水晶葡萄般澄澈的眼
睛对我说：我俩抱抱……

过去农村里，家家户户都要种几
畦雪里蕻。雪里蕻，又称之为霜不怕，
一年生草本植物，芥菜的变种，叶子深
裂，边缘皱缩，花鲜黄色。雪里蕻平时
是不吃的，通常到了冬季的时候，用来
腌制咸菜或晒成干菜吃。

初冬时节，是制作雪里蕻干菜的
时候。从菜地里砍来雪里蕻，放在竹
箕里，一担担挑到河边。洗菜也是一
门技术活，先把黄叶去掉，再将菜帮掰
开，洗净里面的脏东西，不能把菜帮子
掰下，洗净后，还要保持完整的一棵。
洗好以后，晾晒在门前的竹篙上，竹篙
晒不下，就拿到村前的茶丛上。家家
户户赶着好天气都在晒菜，茶丛中一
眼望去都是碧绿的雪里蕻，也算是乡
下的一道风景了。一般要晾晒三天时
间，等菜晒蔫了，就可以收回家。用刀
切碎，这也是检验刀工的时候，一刀刀
要切得细致、切得均匀。

切好以后，用饭甑装好，放在大灶
上大火蒸熟，随着蒸汽的飘散，四处弥
漫着一股清香。蒸好以后，放在竹垫
上抖散晾晒，经过蒸晒，之前碧绿汪
汪的雪里蕻渐渐变成了黑褐色，馥郁
芬芳、香气扑鼻。等晒干后，用手轻

轻一抓就碎，就说明完全晒干了，香
喷喷的雪里蕻干菜也就做成了，放入
密封的陶罐里储藏起来，以备日后方
便食用。

上中学住校的时候，这种雪里蕻
梅干菜吃得最多，因为耐储存、不容易
坏掉。每周回家，母亲做上一罐雪里
蕻干菜让我带到学校去吃。那时候，
农村的条件差，没有什么油水，雪里蕻
干菜也只是用点自家产的菜油炒一
下，显得干巴巴的。偶尔也会在雪里
蕻干菜里埋上点鱼干、肉片，那是相当
奢侈了。

最高兴的是年底，家家把年猪杀
了，饥肠辘辘的肠胃可以得到油水的
滋润。在各色的菜肴中，我独爱用五
花肉做成的雪里蕻干菜扣肉。制作扣
肉则是肥瘦相当的五花肉，选一块上
好的带皮五花肉，表面清除干净，烧开
水，放进去煮至用筷子能插入，即可取
出。用叉子在肉皮表面上扎小眼，扎
得越密越好，这样炸出来的皮才会蓬
松，趁热在肉皮表面上抹点老抽。之
后，放入油锅中过一下热油，肉皮皱
起，肥肉也会因遇到高温释放出多余
的油脂，整块肉质收紧一下，制作出来

的梅菜扣肉就不会油腻，口感更加的
好。从热油锅中捞出后，接着放入凉
水中浸泡片刻，随后再上案板切成三
至四毫米厚的大肉片，洗干净锅注入
花生油，下葱、姜、蒜、八角炒出味后，
放入五花肉炒片刻，然后再下汤、白
酒、盐、生抽、白糖，待汤开后，挪到小
火上去，一直焖烂为止。然后把烧好
的五花肉拿出来，逐件将肉（有皮的在
碗底）平整地放在碗里，上面铺上一层
梅菜，再倒入原汤，上笼大火蒸透。出
笼后，香气扑鼻。

食用的时候，用筷子将上面的肉
轻轻拨开，便露出黑褐色浸有油脂的
梅菜来。五花肉吸收了雪里蕻梅菜的
香味，肉色枣红、油润不腻、肉烂味香、
咸鲜味美。而下面的雪里蕻梅菜浸润
了肉片的油脂，变得尤为润泽芳香，最
能下饭。

清朝诗人李邺嗣在《贸东竹枝词》
中写到“翠绿新齑滴醋红，嗅来香气嚼
来松。纵然金菜琅蔬好，不乃吾乡雪
里蕻”。说的便是雪里蕻的美味和情
思，品尝着如此充满浓郁香味的雪里
蕻制成的梅菜扣肉，又不知让多少文
人雅士点赞不已、诗兴大发了。

冬天的阳光
□云墅

冬菜雪里蕻
□江初昕
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