
冬至，夜寒，人远，心折。
立冬而未必能立，冬至则冰寒纷至。经过了

小雪的试探、大雪的冲锋，真正的冬天开始全面侵
袭，不久之后还将有小寒、大寒，切肤入骨，让人身
心俱疲，物我皆伤。

就像一条凛冽的公告，冬至，仅名字就令人不
寒而栗。此后的际遇更是脚底生寒，凝血冰心。

最盼温暖的那一刻，就是最寒冷的时候。
更哪堪，天冷、屋破、家贫、人病、情伤、事急、世纷
扰……

在这样的节气，漫卷诗书，看千百年前的诗人
愁欲狂，自然会意、入境、共情、同怀。

唐代诗人杜甫的冬至，郁闷到了极致：“年年
至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。”政治末路，生活穷
途，为秋风所破的屋子会不会被更高的北风再次
怒卷三重茅？多年冷似铁的布衾被体弱的娇儿屡
屡踏裂，会不会使病体更沉？

苦度这艰涩难耐的光阴，如陷泥沼，被无限的
挤压渐渐缠杀、闷煞。

泥杀，是世间大多数人的命运。没有刀砍斧
劈的极恐与残酷，没有火烧水淹的惊悚与绝望，没
有毒害蛊惑的阴险与狡诈，更没有天崩地裂的震
怖与茫然，只有无边无际的挤、愈演愈烈的郁、渐
广渐重的寒。

当拼着命去挣扎，能稍得宽松，但那挤，毕竟
无尽；

当闭目自欺开解，可偷得半闲，但那郁，从来
未除；

当竭尽全力取火，甚至得些温暖，但那寒，终
究渐深。

杜甫穷愁，面朝黑暗，罅隙里依然有光。“老妻
画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，
微躯此外更何求？”有妻有子，有送来温暖的故人，
未尝不得畅怀与欣慰。心怀故国，悲愤中依然有
望。“心折此时无一寸，路迷何处见三秦。”即便恓
惶，即使痛彻，尚且有诗。“愁极本凭诗遣兴，诗成
吟咏转凄凉。”就算是凄凉，“江上形容吾独老，天
边风俗自相亲”，总有三分念想，把窘困的日子照
亮。

不过，从来没有哪位史上留名的诗人，被死死
压迫在社会的最底层。哪怕是贫病窘困，作为知
识阶层，诗人的办法与资源，总归要比“草根”多。
所以，最深的穷愁，诗人未必能够体会。

在大河边慨叹过“逝者如斯夫！不舍昼夜”，
编辑过中国历史上第一部诗歌总集《诗经》的诗人
孔子，就大概不会很清楚，“穷”到底是什么含义，
真正的穷究竟是什么滋味。

这位儒家学派创始人、政治家、思想家、教育
家，在陈国被断绝粮食，跟着的人都饿病了，有的
甚至起不来。弟子子路生气地来见孔子，说：“君

子也有困窘的时候吗？”孔子说：“君子在困窘时还
能固守正道，小人一困窘就会胡作非为。”

孔子晚年流浪于各国之间，漂泊而困顿，曾自
嘲如“丧家之犬”，但他起码有很多门人跟从，后来
还有弟子外出求援，楚国几次派军队前来搭救；连
平时的话语都有弟子记录、整理为一部光辉灿烂的
《论语》。

“穷”，繁体字从穴躬声，身在穴下，很窘困；简
化字为会意，力在穴下，有劲使不出。无论繁简，
穷，都是身心深陷，走投无路。

唐代诗人白居易在《卖炭翁》中写道：“卖炭翁，
伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指
黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身
上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓
驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中
歇。”即便如此，泥中稍歇的老翁心中仍然满怀着劳
有所得的美好盼望，卖炭之后，能为自己和老妻添
一件衣裳，能给全家买两袋糊口的粮食，若有余钱，
甚至还能给瘦弱的孙子带一个便宜的果子……

但是，生活的鞭子往往不会稍微高抬，放过那
些穷苦的人。到处都有践踏者，把泥里挣命的人往
下踩、往下踩……卖炭翁就不幸遇到了“黄衣使者
白衫儿”，他们“手把文书口称敕，回车叱牛牵向
北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱
一丈绫，系向牛头充炭直。”

卖炭翁并不是生活中最不幸的人。起码有薪
可伐，有牛可牵，有车可赶；可恶的“宫使”至少还留
下了牛，抛下了不怎么值钱的“半匹红纱一丈绫”。
卖炭翁要庆幸，没有遇到乱兵、土匪、恶霸、酷吏、贪
官，被抢炭、夺车、杀牛、罚金，甚至被陷狱、破家、害
命、灭族！

3000年前的《诗经》中有《大雅》，《大雅》中说
起《民劳》：“民亦劳止，汔可小康。”老百姓劳苦之
后，也该稍微歇歇，得到安乐了。怎样才可以“劳
止”呢？家里有点粗糙的藜麦、豆子，再到外面采集
一些野菜、树叶，能让一家人不至于饿死……

在今天看去，那样的“小康”何其寒素而卑微，
那样的生存何其苦难而酸楚！然而，那却是古代中
国人对生活安定宽裕的追求与向往，是一代代诗
人、儒者、贤达盼望的大治与幸福。

春尚未来，冬早已至。
贫贱夫妻百事哀，坐看心火冷成灰。富足垫底

的惆怅，无非是数点闲愁；穷困潦倒的无望，则与举
目路人的无助，共同构成了苍茫的冰窟。

最穷的人，向来发不出声；最愁的人，早已不想
再言。

感谢杜甫，让我们体察到“泥杀”身心的穷愁；
感谢白居易，让我们关注到“草根”彻骨的辛酸；同
时要庆幸，自己生在一个远超小康、共创富裕的伟
大时代。
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一
“你不是我的亲爸爸！我的事，不用你管！”方平接到

沈嫣老师打来的电话匆匆赶到学校时，他怎么也没有想到，
上小学五年级的苗苗，居然当着老师的面，毫不客气地给了
他一个“下马威”。

方平很尴尬。沈老师压根儿也想不到苗苗会这样说，
一脸的惊诧：“这……”

“哦，沈老师，对不起！事情是这样的……”和沈老师解
释过后，方平重新转过身，走到苗苗面前，平稳了一下心绪，
接着取下苗苗背着的书包，伸手牵住了她：“苗苗，不管怎么
说，和同学打架不对。以后，真的不可以！好，爸爸已经代
你向老师道歉了。走，我们现在回家！”

苗苗依然有些倔，想挣脱方平攥着她的大手；可是，却
挣不脱。无奈，苗苗只得拧着小小的身子，随着方平走出教
师办公室。

二
三年前，苗苗的父亲不幸在一场建筑工地事故中丧生，

扔下了苗苗和她的妈妈淑娟。经人介绍，淑娟遇上了离异
单身的方平，彼此感觉不错。

“这孩子从小就被我前夫宠坏了，脾气倔，任性；老方，
你要是觉得难以接受的话，我们，我们就算了吧！”知女莫若
母，淑娟知道苗苗和她过世的亲爸感情深，估摸着很难接受
方平，所以和方平直说了这个情况，一是怕女儿受委屈，二
也是让对方慎重考虑。

“小孩子不就像小猫小狗吗？你对她好，她自然就会慢
慢接受我的！不怕，我有信心！”方平是真心喜欢为人柔弱、
心地善良的淑娟，出于真爱，像个真正的男人一样，立下誓
言，“我既然娶你，这辈子就一定善待苗苗！”

果然，离婚后再婚的方平信守着自己的诺言，将苗苗视
同己出，凡事用心照顾，生怕他这个做后爸的，一不小心在
哪桩事情上让苗苗受了委屈。

可是，令方平有些郁闷的是，或许是因为苗苗和她的生
父感情太深了，甚至都没有喊过他一声“爸爸”……

三
再婚后的第三年，淑娟因肺癌撒手人寰。方平从此只

能和苗苗相依为命。有好心人见老方一个人带苗苗着实不
易，主动替他介绍，不料，却被他一一拒绝，怕委屈了苗苗。

“我知道了，你和别人打架，是那个同学因为一点小事，
骂你是没娘教的孩子！这很过分！但是，苗苗，你不可以打
人，下次遇到这样的事，向老师报告。好吗？”方平耐心地对
苗苗讲着道理。苗苗低着头，站在卧室一角，只是绞着衣
角，还是不说话。

沈嫣老师来家访的时候，苗苗正在小书房里安安静静
地做作业。她看见沙发上堆着杂物、洗衣机里塞着衣服、客
厅地上散落着未拆的快递，方平正在厨房洗洗切切……在
方平盛邀之下，沈嫣就留下和父女俩一起吃了顿香喷喷的
晚餐，原来方平的厨艺很好。方平注意到，看到沈老师在，
苗苗难得的兴奋。这样的快乐，显然是久违了！吃完饭，沈
嫣又在苗苗的小书房内辅导了一会儿苗苗的作业，这才告
辞走人。

“爸爸，我饿了！”当突患急症住院治疗三天的苗苗,看
着忙里忙外守护了她三天、两眼通红都是血丝的方平时，她
终于第一次喊出了“爸爸”！方平百感交集，为了这一天，他
整整等待四年多！

苗苗康复回家后，沈嫣时不时就会上门来家访、辅导一
下苗苗的功课，还往往被强留吃顿顺便饭。饭后，沈老师会
帮着刷锅洗碗；方平则在一边准备着水果。那一刻，方平恍
惚间会产生一种错觉：这，不就是久违了的一个家吗？而方
平的善良、宽厚和好厨艺，也给沈嫣留下了深刻印象。

四
“淑娟，我答应你一定要照顾和培养好苗苗的。你放一

万个心！”方平那天带着上了中学的苗苗来到公墓，看着墓
碑上淑娟的照片，倾吐着心声。

方平的前妻为当初轻率和他离婚感到后悔，托中间人
传话，意欲复合。方平总觉得有些事过去了就是过去了，婉
拒了。但有个人呢，方平倒是觉得有所亏欠，必须感谢。

“爸！听说沈老师好像要调往另外一座城市了。我，
我，我想让沈老师留下来！爸，你能做到吗？”那天苗苗带回
来这一意外消息。方平想来想去，主动打了个电话给沈老
师要求拜访。

“沈，沈老师，能不走吗？”方平红着脸、低着头，似乎用
尽所有的气力，终于将一句难上加难的话，说出了口。说
完，如释重负的方平抬起脸，看着沈嫣，在她的双眸中，看见
了闪动的火苗！
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