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老理发师的摄影展
□明前茶

寒吃萝卜
□孙同林
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搬离老城南后，我还是会乘坐公
交车回到老宅附近，到老周的理发店
去理发。他的理发店开了20年，手艺
高超，不办卡、不轻易提价、不推荐任
何染发焗油的产品，当然，通常也别想
打折。唯一让他松口打折的理由是：
今天的客人很上相，理发时能不能做
个模特儿，让我拍张照？

老周的理发店有整整两面墙都
挂满了熟客的照片，光影、构图、神情
的抓拍都很讲究，若不是店里放了两
张理发转椅，挂满了推子、剪子、吹风
机与蒸汽消毒的毛巾，你会认为这里
是一个私人照相馆。老城南人的喜
怒哀乐、他们理清一头烦恼丝后的惊
讶与喜悦、那种身心舒爽之感，每隔
一段时间，都被放大，装饰这平平无
奇的小店。这是一个老理发师的摄
影展，出现在充满了发油、洗发膏与
微微有着氨味的空间里，如此出人意
料，却又如此顺理成章。

部分照片抓拍到的故事，我在等
候理发时目睹过。

一对婆媳带着刚满半岁的小娃
儿来理发，婆婆要求给娃儿推成光
头，媳妇不同意，说这会让娃对着镜
子都认不出自己，变得敏感又好哭；
婆婆反唇相讥，说媳妇非要把孙儿打
扮得那么新潮漂亮，就为了给自己的
视频号攒粉丝。“还让我孙儿抛头露
脸，哪有你这么当妈的！”媳妇不免恼
火：“我生的娃，我没资格把他打扮得
洋气点儿？我拍短视频挣来的钱，又
没瞎花，都给娃存着当教育经费呢。”

这一对婆媳正在争执，娃儿已经
被理发店里嗡嗡作响的电吹风、呜呜
作响的电推子，还有一位头戴焗油帽
的古怪婆婆给吓哭了，他挥动着藕段
子一样的双臂，哭得声嘶力竭，竭力踢
蹬妈妈，表示要离开这“可怕”的地方。

娃儿闹腾成这样，怎么理发？别
急，老周自有办法，他拿出压箱底的
一枚活动皮影，现场教会娃娃的妈，
怎样用操纵皮影的手签吸引娃儿的
注意力，三分钟后，临时培训的表演
艺术家登场了：当妈的一只手握着皮
影人物的脖签，另一只手掌握两根手
签，她灵活扭动两根手签，让皮影人
物的手臂前后摆动，欢快地蹦跳行
进。娃儿霎时安静下来，目不转睛地
盯着看，就趁着这三五分钟工夫，老
周三下五除二，就把娃儿的头发周围

推光，中间剪成一个漂亮的“桃儿
头”。他用柔软的刷子，沾上爽身粉，
掸掉娃儿颈背上的落发。婆婆很满
意，承认说这才是年画上抱着鲤鱼跳
龙门的福气娃娃。此时，老周已经端
起相机，把小娃娃理发后破涕为笑的
模样拍了下来——镜子里，有新潮装
扮的年轻母亲、有穿着刺绣红肚兜的
胖娃娃，还有远处探头观瞧的奶奶，
一家三代的冲突，在这一瞬间转换为
和谐。

这张照片，客人允许老周放大，
挂在理发店里成为气氛担当。老周
说：“有时候，一个好发型就能填平一
家老少的代沟。”

一对中年夫妻挽手前来染发，丈
夫起码50岁了，气质儒雅，十分引人
瞩目的是，他的花白头发上，却顶着
一层耀眼的绿色。不仅是我，其他等
待的顾客也纷纷投以诧异目光。当
妻子的解释说，她对染发剂中的氨水
有点过敏，以往丈夫染发，她都会浑
身发痒两三天。丈夫心疼她，瞒着她
网购了一种号称“纯植物、零氨水”的
染膏，自行在家染发；刚动手染色时，
颜色也与包装上的模特差不多，是深
棕色的，谁知，染完一吹风，天哪，大
学教授的头发变成绿色的了，就像动
漫电影《海贼王》里的索隆！这般模
样怎么上讲台？妻子恳求丈夫赶紧
去理发店染回黑色，丈夫却说：“没
事，学生要问起来，我就实话实说好
了。说不定这般新潮的发色，还会惊
醒打瞌睡的学生，让他们好好来学枯
燥的《量子力学》。”

丈夫就这样顶着绿发，在大学校园
里行走了四个月，领导科研团队、给博
士们指导论文、给本科生上课，天知道
他要向多少人解释他为什么老夫聊发
少年狂，染了一个绿头发。直到新头发
长得足够长，他才慕名来求助老周。

老周听说了绿头发的来龙去脉，
特意为教授选择了一款来自迪拜的
染发剂，他打开瓶盖，让这对夫妻都
闻一闻，氨味似有若无，更明显的是
一种植物清香。老周说，这款染发剂
含抗过敏成分，连孕妇也可以用。接
着，他将教授头顶的绿发修剪掉，开
始为其染发，他小心翼翼调匀染膏，
屏息静气地开始分片上色。忽然，他
停下手，让教授的夫人戴上一次性手
套，嘱咐她将口罩戴紧些，让她亲自

来为丈夫染最后一撮头发的颜色。
老周把这一幕拍了下来，特地多洗了
一张照片，送给这对夫妻做纪念。

为何要让妻子亲自动手，来染那
最后一撮头发？

老周微笑着说，一方面，是让丈
夫对染膏的安全性放心；另一方面，
也是消除妻子的愧疚感。这四个月
来，虽然丈夫百般劝慰，她还是有内
疚感的，而和谐平等的感情，哪一方
都不该感觉亏欠了另一方。“绿头发
事件”让妻子心存不安与遗憾，今天，
有弥补的机会，让她动一下手，她心
里的裂纹就静悄悄合拢了。

没想到，这小理发店里的师傅，
还有一颗如此敏锐、善意的心。

一位颤巍巍的老爷子，快80岁
了，每次来理发，都剪一个最便宜的
寸头。老周屡次看见他带着刚买的
菜进门，用一个尼龙丝网兜兜着一天
的食材，除了面条，就是黄瓜、豆芽之
类的寻常蔬菜，最多有几个鸡蛋和三
五两肉糜。他是老周的老街坊，就住
在附近，是一位退休的高中老师，老伴
儿十年前去世了，独生女早就在海外
结婚生子。老周多次劝他别亏待了
自己，老人家笑笑说，不亏待，年纪大
了，消化能力有限，而且，粗茶淡饭吃
了一辈子，远离三高，没什么不好。

某一天，老爷子突然带着两个怯
生生、扎马尾辫的女孩来，要求老周
为她们精修长发，并按照她们的脸型
为其做一款洋气的卷发。老周不免
困惑——没听说老爷子有孙女呀，只
听说有一个外孙，还远在国外。

做完头发，两个穿校服的女孩向
老爷爷鞠躬告别，并说感谢爷爷一路
资助她们读完高中，还赞助了她们一
年的大学学费。所有的人才恍然大
悟。等她们走了，老周不免心疼一向
勤俭节约的老爷子，主动要给今天的
消费打七折。老爷子制止了他，坚持
说：“我要付全款，答应我，你刚才抓
拍的照片不能在这里陈列，贫困生的
自尊心都很强。我特意带她们来理
发，是考虑到她们上大学后要面对新
的环境，我希望她们可以坦坦荡荡面
对那些家境好的同学，可以更自信乐
观，能交到更多的朋友。”

老周听了，耸然动容，他立刻拿
出数码相机，将刚才抓拍的照片当着
老爷子的面，一一删掉了。

“寒吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”
这是流传在如东乡里的一句俗谚。

如东萝卜品种繁多，且颜色各异，有红
色的、白色的，现在还有绿色的。既能生
吃，也可熟食，无论是炒、炖、烩，还是腌、
酱、泡，都别具风格。在我国民间，萝卜素
有“小人参”之美称，而如东人对萝卜更是
情有独钟。前年我写过一篇小散文《处暑
萝卜》，处暑时节种下萝卜，大抵正好在冬
天里收获。当西北风一阵紧似一阵的时
候，萝卜就上市了。与萝卜相关的菜肴，也
走上了每个家庭的餐桌。

萝卜一般要与荤菜搭配起来才好吃。
萝卜炖羊肉，是如东人冬天的美味。萝卜
可去羊肉的膻味，煨成的菜式肉质软烂、萝
卜鲜香、汤浓味美。

萝卜丝汆鲫鱼是如东乡里的一道名
菜。将鲫鱼在油锅里煎至两面发黄，放入
葱花、姜丝、红辣椒末，用料酒烹一下，注入
高汤烧开，再将细细的白萝卜丝加入，煮至
汤汁浓白，放入精盐、味精等，汤浓味美。

萝卜骨头汤是一道极易加工的菜肴，
骨头煲透，加萝卜再一起煨，这样的骨头汤
鲜、萝卜味香。

当然，生炝萝卜也很不错。将萝卜切成
丝，用盐稍加腌制，再用开水焯一下，然后根
据各人的口味加少许糖或醋就行了。当然，
生炝萝卜不及生炝萝卜皮好吃。将萝卜皮
片成一片一片腌制，然后焯水，加上佐料，一
盘生炝萝卜皮就可以上桌了。生炝萝卜皮
比生炝萝卜更有咬劲，炝萝卜皮嚼在嘴里咯
嘣脆，在享受美味的同时带有快感。

清乾隆庚午年(公元1750年)编修的
《如皋县志》上记载：“萝卜，一名莱菔，有红
白二种，四时皆可栽，唯末伏秋初为善，破
甲即可供食，生少壤者甘而脆，生瘠土者坚
而辣”。志书上将萝卜品种和对土壤的要
求都有记述，如皋萝卜经一代代农人的长
期选育，形成现有良种“鸭蛋头”“百日子”
等，这些萝卜凭着皮薄、肉嫩、汁多、味甘和
木质素少、嚼而无渣的口感，赢得了“赛雪
梨”的美誉和“烟台的苹果、莱阳的梨，不如
如皋的萝卜皮”的夸赞。以如皋白萝卜为
原料经精细加工而成的“如皋萝卜干”,已
经成为地方名优产品，畅销国内外市场。
事实上，在新中国成立前，如皋、如东乃为
一家，因此，如皋萝卜即为如东人的萝卜。

我是吃萝卜长大的。每年的秋冬季节，
母亲必是要腌制许多咸萝卜干。母亲将地
里的萝卜起出田来，择去缨子，洗净，切成大
小均匀的萝卜块，放在芦苇帘子上晾晒至半
干，以一层萝卜一层盐在缸内码实，腌至二
十来天，扒出来，滗出萝卜汁液，复腌一遍，
然后压罐子里封闷，再过半月余即可食用。
开封的时候，眼前是软软的金黄、扑鼻的香，
吃在嘴里香脆里透着一丝丝的甜。

当然，我最喜欢吃的还是凉拌萝卜丝
海蜇头，这道菜既是高档品，也是家常菜。
将白萝卜切成细丝腌一会，滗去汁，与海蜇
头一起拌，再加少量的糖、醋、麻油，一白一
黄，可谓色香味俱佳，吃起来满口生津，真
的是百吃不厌。

现代人将萝卜粥说成是上好的保健
品，如皋人还将其与长寿挂起钩来。其实，
儿时的我冬天里是最常吃胡萝卜饭粥的，
因顿顿吃它甚至生厌，当我说这番话的时
候，一些小年轻们露出惊讶的神情，这么好
吃的东西怎么会生厌呢！

如今的东乡里，萝卜美味已是琳琅满
目，因为有了药食同源，萝卜的身价倍增。


