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热面皮和馍
□陆本林

斫琴师张承志
□吴输

紫琅
诗会

芬芳
一叶

佛坪
支教

孤独是一份
具体的意象（组诗）
□刘信国

昨夜，支教宿舍的电表续费到期，半
夜就停了电。今早打开昨晚预约的电饭
锅，米还冷冷地躺在水里。

“那今天早晨吃什么？”施老师躺在温
暖的被窝里半眯着眼睛问。“早饭我想去
吃碗佛坪热面皮。”“我不想吃，面皮软塌
塌的，我不喜欢面皮的口感，而且太油
了。我还是顺路到新街上去买那家甜甜
的馍吧，很像家里的发糕，我喜欢那老酵
的香味。”

“面皮挺好吃啊，我还是想去吃面
皮。”“馍好吃，我爱吃馍。”“我就喜欢吃面
皮。”我们不约而同地说道：“那就我爱我
的热面皮，你爱你的馍。”

夫妻俩在一起生活二十多年了，照理
来说口味上也大差不差。可是跑到了佛
坪，在吃馍和吃面皮上两人还是各有各的
选择。我喜欢吃热面皮，暖暖的、油油的，
少加一点点辣子，闻起来就有食欲，吃起
来嫩滑爽口。施老师是走路自带风的侠
女，不喜欢面皮的软糯，感觉没嚼劲。一
路走到学校，看上班时间也差不多了，吃
面皮怕来不及，我只好跟在施侠女后面付
了每人两个馍的四元钱。既已大寒，佛坪
的早晨就比较冷了，两个馍在我手里晃荡
到学校已经凉了，用张干净的面纸垫在热
水暖气片上，想等空了再来嚼两口。

我们夫妻俩出生在同一个大市，吃个
早饭的选择都有差异，那么相隔近一千七
百公里的崇川、佛坪两地就更不用说了。
你看两地，崇川高楼大厦鳞次栉比，人口密
集、交通立体，大家都在行色匆匆中忙碌地
生活着，每天大家除了赶还是赶。佛坪山
连着山，水连着水，人口不多，道路上上下
下蜿蜒曲折，老人们正享受着健康养老的
慢节拍生活。作息时间的说法上也有差
异，佛坪人把“下午”说的是“中午”，把“晚
上”说的是“下午”，晚饭吃什么，同事会问
我“下午回家做什么吃”，我在想这是不是
因为佛坪和东部沿海地区有一定时差的原
因。佛坪话“玩”说的是“耍”，“食堂”说的
是“灶”，“你走好”说的是“你去”，“不能这
么干”说的是“不敢这么干”……一两个月
后我终于弄明白了同事在跟我说什么。
饮食有差异，语言有差异，生活习惯有差
异。佛坪的晚餐基本比较简单，经常看到
大家在街头一碗面就解决了，然后在街头
漫步锻炼。健康简单的饮食习惯比我们家
乡要好，所以汉中女子多苗条。

差异是客观的存在。差异就是思路、
是源泉、是不竭的动力。饮食有差异，中
华美食才得以百花齐放；教学风格有差
异，才有各种流派的百家争鸣。有差异存
在就会有对比，有对比就会有反思，有反
思就会有碰撞，有碰撞才会有火花，人的
思维火花只有经过不断地淬炼才能有量
的进步和质的提升。

你知道那天早饭我到底吃的啥？是
办公室刘老师吃早饭时顺路给大家带的
热的炕炕馍，之前我还不太爱吃，现在感
觉味道也很不错。

海纳百川，有容乃大。当我们见过很
多和原先自己的生活不一样的现象、习
惯、解决问题的策略和方法时，我们原先
思维的围墙就会被慢慢推倒，然后渐渐置
身于一个更寥廓的思维空间，对一切都会
有更好的融合度，思维和人生都会达到一
个更平和的状态。
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孤独是一份具体的意象

我想
完全不必
回避
我此刻的孤独
就连我的房子
也脱不了孤独的干系

不过
只是守着孤独
并不可取
该动员孤独的我的房子里
孤独的一切情愫
生长出
更多的孤独来
才有意义

孤独的南瓜

秋色
怀着些泛黄的情绪
邀约几行
瘦削的文字共饮

厨房桌上
挺胸凸肚的南瓜
愤愤着积蓄了一季的孤独：
给我一支笔吧
我要
告诉你们
我满腹的心思

缅怀

唇
干裂成壑
血已飞溅成星斗

至于脸面
就让它
与蓬勃的地火为伍去

倘若还想继续说些什么
那么，就待岩浆
凝固成一座
可以缅怀的塑像之后吧

我很好

这个题目
略带些
不可名状的自恋

虽说
雪只在远方晶莹剔透
其豪迈
其婉约
总是可以看得见
要说是否还有遗憾
自然存在一点或两点
当在举起
一握陈旧的酒杯时分

除此以外
灯火安详，欢笑如诗
岂能不好？

经过易家桥那幢颇具古风的八角
楼，玲珑的飞檐牵扯出远古不羁的烟
岚，午后那一份神性的静谧，铸就岁月
的明净。前来放车、取车的人们很平
常地经过此地，张承志的古琴作坊就
设在这其貌不扬的车库里间。

这是一间飘散着鹿角漆味儿的琴
作坊，木工台上摆放着几个老式刨子、
锉子、几把未上漆的琴面。从2015年
至今，张承志销毁了70把古琴。

这些原木来之不易。树的一生和
动物出来就盯着月亮动都不动一样，
它们在采那个月华修道。《琅嬛记》记
载“雷威斫琴，遇大风雪则独往峨嵋。
酣饮，着蓑笠入深松中，听其声，连延
悠扬者伐之，斫为琴，妙过于桐”。雷
威认为，选材良，用意深，五百年，才有
正音。张承志挑选木头也有独到见
解，不仅要年久，还要无疤无裂、纹理
顺直、不能腐。他会根据敲打的声音，
判断什么声音的木头可斫出什么音色
的琴，清亮的木头配什么结构可以制
作出什么风格的琴，这都是一种意
会。他对材质的选用近乎苛刻，远赴
福建、安徽等地到处寻找老房子上的
梁柱，有时一万片里才能挑到一两片
上好的木头。这种木头斫出的琴传音
和共振方为上乘。

里间堆着许多未经处理的原木。
张承志说现在他遇到稀有的好料，绝
不会轻易动手，先让木头适应本地气
候，很多时候，一个琴的天成是几年苦
思后的豁然开朗。

墙上悬挂诸多半成品琴面，师旷、
伏羲、落霞，法相庄严，居高临下，自有
一种俯瞰红尘的超然。

这么多年来，这个清净的世外秘
境不肯轻易示人，张承志在此远离红
尘俗世的喧嚣，与琴齐眉。斫琴的技
艺日益精进，张承志逐渐悟到体清心
远的琴道。

张承志是在2008年的奥运会上，
看到第一个节目是古琴演奏，随着画
卷展开，他才惊觉，世界上没有任何一
种声音可以和古琴相比。2015年秋，
他有幸结识了一位斫琴的扬州网友，
而且这位朋友愿意把斫琴技艺传授于
他。扬州的斫琴坊在乡下，张承志克
服了对漆过敏的困难，学上漆、裹胎麻
布、灰胎。为了学到这些技艺，张承志
周一到周五都住扬州，有时一去就是
一个多月。

2016年买琴的时候，他去了一家
全国知名的斫琴工作室，虽然只是感
觉了一下氛围和环境，但看到那边的

许多琴后他心生灵感，立刻醒悟如何让
自己的琴更趋完善。之前他只是想把琴
做漂亮点，对声音没有更高的要求。现
在，因为看到这个斫琴坊里有两把名琴，
绿松石色的琴面，胚胎的漆由孔雀石、大
漆、鹿角霜调制而成，有金石之声。张承
志下定决心：我的琴必须接近这种北方
流派特有的钟磬金石之声。

回来后，张承志断然锯掉了好多木
胎和成品的琴，因为他发现，以现在的音
质要求，它们已经不合格。琴的声音和
风格可以设置的，根据琴的造型和腹腔
的结构掌控，这需要丰富的经验。琴音
忌清亮，苍古的声音和古琴气息相通，要
清越，“素压群芳”。从科学上来说，这种
声音最能贴合人类的耳朵，是最符合人
心的声音。

斫琴周期很长，两年半到三年之间
做胚胎，做好之后，和酿酒一样，需要时
间来稳定它，一部分一部分地调整，胚胎
的含水率和温度有关系，需要找到两者
间的一个平衡点。胚胎做好后还要放一
年半，过一个春秋，梅雨、暴雨都适应了，
再进行微调，一把琴前后需三四年。所
以张承志一年只出五六把琴，从头到尾
都是纯手工。

说起自己的学琴之路，张承志说纯
属机缘。学琴前他开了13年的饭店，那
时他经常在家中做菜招待一个搞收藏的
朋友和一个扬州琴师。席中喝酒，扬州
人操琴助兴，很开心，看到他养了许多盆
景，说能否以琴换两盆盆景。张承志说
盆景自己挑，你赖以为生的古琴我不能
要。后来扬州人不肯拿盆景，朋友劝他
留下这把琴，他说也行，以后我这作为你
来通弹琴的地方。

琴在张承志家中静静地挂了4年
多，47岁那年，张承志终于走上了学琴
之路，距离他首次拜访颜光宇老师间隔
了4年多时光。

颜老师说弹琴要有艺术追求。颜光
宇对古琴是敬畏的、一往情深的，他认为
学琴和斫琴需要一生的锤炼和投入才能
至善至美，而如此的锤炼和投入是极少
数人能够达到的，张承志坚持下来了，成
了颜光宇的弟子。

张承志取出一把亲斫的闪烁着幽光
的孔雀绿古琴，当场弹了一曲《卧龙吟》，
七弦一响，音涤人妄，心中绷着的世俗之
弦就松了，琴音雄浑、旷远。此时，凌乱
的三国岁月不再是遥远的，它化作琴音
里的渺渺望水、杳杳看山。心念放纵处
草木横生，六朝古都尽收眼底，曲尽又重
归人间烟火，乌瓦粉檐，外面如果下雪更
好，天地素洁，与之相配的唯有古琴。
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