
15 百科 编辑：施亚泽 组版：王华校对：李蔚

2022年1月11日 星期二

□甘武进

□杨晓艳

本版投稿邮箱：2457901059@qq.com

老家是鱼米之乡。境内大小水库、河道池塘四处都
是。在我的记忆中，农家一年四季的餐桌上可以说几乎
天天以鱼为伴。当餐桌上的菜肴略显“单薄”时，大家拿
起渔网走到水边，网撒下去，一会儿工夫，鳊鱼有了、鲫鱼
有了……运气好时，三五斤重的鲢鱼、草鱼、鲤鱼也会
有。主妇在厨房里忙碌片刻，鲜香美味的酸菜鱼、干煸鱼
让整个餐桌瞬间丰盛起来。

对于离家已久的我来说，吃到老家的鲜鱼太难了，幸
好还有腊鱼可以带在身边享用。

冬至到，腊鱼俏。池莉在《武汉印象》中说道：武汉的
过年，是从冬至这一天开始的……通常这一天，都有好太
阳。当太阳在城市升起来以后，就有勤快人率先挂出腊
肉腊鱼来了。腌制得红彤彤的腊肉腊鱼，新鲜挂出来，在
太阳底下色泽红润、富有弹性，是这样有感染力，只看一
眼，那大吃大喝过大年的欲望，就已在我们心中蠢蠢欲动
起来。

的确如此。每年这个时候是老家腌制腊鱼的黄金季
节，错过可就遗憾一年了。凡有人住的地方，挂满了腊
鱼。如果有事耽搁了，也会很快补上。

我母亲说，适于腌制腊鱼的鱼料首选十斤以上的大
草鱼，其个大、皮薄、肉厚、味鲜，腌出的腊鱼色泽鲜、腊味
浓、口感好，长期储存也能保持肉质饱满。如果腌制白鲢
和胖头鱼，晒干后基本上会成为一张薄皮，食之无肉。

母亲将大草鱼洗干净，打上刀花，撒些盐放在瓦缸里
腌一周左右。每天翻翻面，沥掉多余水分，选择晴好天气
晾晒。她用细麻绳穿过鱼眼，打结，挂在竹竿上，一条挨
着一条。剖开的鱼肚用细棍撑开，以便晾晒鱼肚子。腊
鱼一天天变干，鱼皮逐渐打皱，鱼肚变得越来越透明，几
乎能从一侧透视到另一侧。

蒸腊鱼是腊鱼最朴素的吃法。腊鱼用温水洗净后蒸
熟，手撕成小块上盘。蒸腊鱼咸香透骨、回味悠长，很下
饭。烟熏的腊鱼也可以加甜酒酿一起蒸制，酒酿的香甜
味道渗透到腊鱼中，使腊鱼的口感中多了几分酒香，再加
上鱼本身淡淡的腥味，吃起来很特别。不过，这种原汁原
味的吃法看似简单，其实对腊鱼的质量要求很高。只有
原料好又腌制得好，才适合这样吃。

腊鱼吃法很多，除了蒸外，红烧、煎都可以。母亲最
喜欢配上一些自制的泡椒，做成一道酸辣多汁、色泽诱人
的泡椒腊鱼，香气都能诱得人口水直流，更不用说会多吃
几碗米饭。小孩子当然忍不住下手了，不论在锅里煮还
是端上餐桌后，都可能会趁家长不备偷偷吃上几口，也许
被发现后会责骂两句，但谁在意呢？现在想起来那种偷
吃后被嗔怪的味道特别温馨。

其实，我最怀念的是母亲做的五花肉烧腊鱼。新鲜
五花肉切成大块，与腊鱼块一起，加入姜、料酒、酱油、白
糖红烧。菜烧好后，浓墨重彩，鲜香稠滑不逊于鲍汁鱼
裙，吃后余味“绕舌三日”，丝丝不绝。母亲去世后，我自
己试着做了几次，虽然别人都说好吃，但我总觉得就是差
一点味道。年纪大了后才渐渐明白，有些东西，是不可复
制的……

进入腊月，我回农村老家看母亲，闻到一股沁
人心脾的香味，抬头望去，原来是母亲腌制的腊
肉，正在阳光下吐放着诱人的香味。

这腊肉一下把我带进了饥饿的童年。记得我
小的时候，每年寒冬腊月，几乎家家户户要杀上一
头猪，然后忙着腌制腊肉。那时候，肚子常闹饥
荒，特别能给它安慰的，就是母亲做的腊肉。因为
这些肉不仅香气浓郁，而且红润鲜嫩，完全够得上
色香味俱全的标准。

可那个年代，大家一般都很穷，常常一年只能
杀一头猪。为了能常年吃到猪肉，春天父亲就要
从集市上买回来一头猪崽，全家人认认真真喂到
寒冬腊月，猪长肥了，父亲就会请来杀猪手处理，
然后母亲就忙着腌制腊肉。

母亲腌制腊肉的方法如下：首先将新鲜的猪
肉切成长条形的大块，然后用盐均匀地抹在猪肉
表面上。盐量不宜过多，否则就咸得不能入口；少
了又会造成肉质损坏，香味不够，所以母亲在腌肉
时，盐的用量是极其精确的。将肉涂上盐后，母亲
就把腊肉装在一只大缸里，再用一块大石头压上，
严严实实地封好。肉放在缸里腌制两三天后，母

亲再将腌肉取出，挂在阳光下晾晒，很快腊肉就会被
晒得油光鲜亮。我们见了，不由得顿生馋欲。

孩提时代，家里的生活很苦，即使是腊肉，常常
也是隔一段时间才能吃上一次，而且往往只有等到
家里有客人来了，母亲才会拿出一些腊肉，切成片后
放进碗里，待到饭快煮熟之前，放进大饭锅里蒸。吃
饭时，母亲就会将蒸的腊肉端端正正地摆在饭桌中
央。房子里飘着诱人的香味，我们这些孩子早就眼
冒绿光、垂涎三尺了。

上了大学后，我家的日子已越来越好。但因为
全家人都喜欢，母亲每年冬天也就仍然会腌制大量
腊肉。这个时候，母亲开始用腊肉做出好多种菜肴，
什么腊肉蒸鸡蛋、腊肉炒竹笋、腊肉烧黄鳝、腊肉烧
河蚌……这一盘盘妙不可言的佳肴，感觉真是肥的
不腻、瘦的不塞牙，吃得我口舌生津、胃口大开、欲罢
不能。

有人说，岁月中有些东西我们可能忘却，但有些
会永远陪伴着我们老去。正如这腊肉，尽管日子长
长短短，但只要我闻到腊肉香，就会想起往事，不由
口舌生津。也许，腊肉的香味早已像血液一样，融入
了我的身体，让我难以忘却，并在我心中香气四溢。

汪曾祺说：四方食事，不过一碗人间烟火。到
年底，我最馋的是老家的腊味。

小时候，我们兴高采烈地围在厨房里，眼巴巴
地看着父母熏制腊肉。他们先把一块块新鲜猪肉
用棕榈叶穿起来，然后均匀抹上盐，放进一个大盆
里，一层层码好，早晚翻动一次，七天后，把腊肉一
块块挂到大灶上面的屋顶上，然后点燃松针，撒上
金灿灿的稻谷壳和清香的橘皮，再塞进湿柏树枝，
慢慢地熏制。

日出日落，时间带给人们舌尖上的诱惑，在我
们殷切期盼中，猪肉浑身上下由里及外一层层熏
了个透彻，肉色也从红润变得浅黑油亮，散发出特
殊的香味，令人垂涎三尺。炒上一盘，孩子们欢天
喜地，唇齿留香、回味无穷。现在回想，那香喷喷
的腊肉点缀了我的童年，成为生命里一抹浓烈的
乡愁。

除了腊肉，父母还会做腊鱼。他们把纯天然
鲤鱼收拾干净后，一条条里里外外仔细地抹上盐、
辣椒粉和花椒粉，然后把鱼嘴穿上一根绳子，放进
大缸，先根据缸的大小调整鱼的摆放姿势，再一层
层紧密堆叠，最后盖上塑料薄膜压紧。

时光飞快地流淌，几天后，父母把腌制好的鱼
小心翼翼地挂到屋檐下，慢慢滴干水分。经过风
吹日晒，鱼肉渐紧实起来，弥漫着独特的醇厚味

道，以至让人梦里都能闻到那悠长的香味。
童年总是嘴馋，我们站在屋檐下，瞅着那些在寒

风中晃来晃去的干鱼，充满了向往。母亲忍俊不禁，
她拿起一根长竹竿，钩下来一条，放入凉水中浸泡几
小时，反复清洗后蒸熟，再放进滚烫的菜籽油里炸得
两面焦黄，最后加入葱段与姜（想吃辣的，就倒上红
红的辣椒面），一条诱人的腊鱼就做好了。母亲把腊
鱼端上桌，撕成一块块，我们迫不及待地拿起筷子大
快朵颐，幸福之情油然而生。

今年冬天，父母提前制作了腊味，托人捎了沉甸
甸的一包过来。我怀着一颗感恩的心，虔诚地把这
些跨越千里的“烟火”精心烹制成了餐桌上的美味佳
肴，它们在蒜苗与青红辣椒的陪衬下散发出诱人的
光泽，弥漫着浓郁的香味，这当然不是普通的香味：
腊肉带着玉米、红薯与青草的痕迹，腊鱼带着池水与
青苔的纯朴，深深刺激着我的味蕾。细细吃上一块，
香味瞬间填满唇齿，腊肉紧而不柴、腊鱼咸度适中，
令人心驰神往。正如《舌尖上的中国》所说：“这是盐
的味道、山的味道、风的味道、阳光的味道，也是时间
的味道、人情的味道。”我更想说，这是爱的味道、乡
愁的味道。

舌尖上的烟火沉淀着父母如山般厚重的爱，不
仅温暖了我的胃，更坚定不移地激励着我在人生路
上前行。

谁不喜欢腊味呢

□钱永广

腊肉往事

不可复制的美味


