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倪匡说《鹿鼎记》乃至所有金庸小说
里最可爱的女子，是双儿，据说男性读者
纷纷表示赞同。

可与双儿相提并论的，我想至少
有一个，《浮生六记》里的芸娘（我们
恐怕不能确定沈复笔下的这个芸娘就
是完全真实的芸娘）。双儿的可爱，在
于能干+百依百顺，芸娘的可爱，在
于有情趣+百依百顺。她们的百依百
顺，当然包含了一个关键：不妒。芸
娘劝夫纳妾，为夫觅妾，双儿也最没
有嫉妒心——当然，论出身她也是最

低的。
难怪中外男人都倾心日本女子了，

传说中的日本女子，正有双儿、芸娘的百
依百顺呀！

从这个角度看去，有心计的薛宝钗
固然不可爱，小心眼的林黛玉就更不可
爱了。此所以宝玉是悲剧、小宝是喜剧
欤？
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对真的追求，是少数人的事；对善的
追求，是多数人的事；唯有对美的追求，
是所有人的事。

陀思妥耶夫斯基说过，“世界将由美

来拯救”（索尔仁尼琴在诺贝尔奖演讲词
中引用了这句话），其意蕴似嫌模糊，或
可这么理解：上帝愿意拯救所有人，愿意
接受所有人的忏悔，包括那些穷凶极恶
之徒；而在没有了上帝的时代，在世俗化
的世界里，能降临到所有人头上的，能让
所有人着迷的，就只有美了。这样，美就
取代了上帝，成为世界的拯救者，它拯救
所有人。

美是没有阶级性的，这一点让我们
高兴；但美更是没有道德性的，这一点又
让我们遗憾。但事实如此。

美只是美，美不是其他东西，不多，
也不少。

志辉是一个很有意思的人。有
一次我推开他宿舍的门，他看我进
来，神色略显紧张，赶紧把Word界面
最小化，手也不自觉在遮挡什么。我
心中暗笑，这肯定是有了新发现要赶
紧写出文章，又怕别人知道而连连遮
掩。他那时的研究方向是民国教会
大学的新文学教育，就特别关注这一
领域的研究动态。有段时间他把学
校民国馆的校刊校报全部看了一遍，
胸中有了丘壑，写起文章就不紧不
慢，功到自然成。我常常佩服他看书
写文章不疾不徐，劳逸结合，不像我
时常紧张。

他喜欢买书，这应该是我见过买
书最多的人了。受他的影响我也喜
欢逛旧书店淘旧书，还好我中毒不
深，买与不买都在两可之间。而志辉
是买书成瘾，我看他的宿舍到处都是
书，床的三分之一地方南北向摆了一
套梁实秋文集，东西向摆了一列杂
书，所以我有什么想查的问题都先到
他宿舍去翻翻。有一次他还故作神
秘地拉开衣柜，拨开遮着的衣服，对
着我笑笑，里面又是一堆书。那时他
的寝室是我们聊闲天的集中地，聊来
聊去总离不开书。

书买多了，旧书不去新书又源
源涌来，他就产生了两大惶惑：哪里
放，看不完。关于第一个问题，志辉
总说书再也不买了，因为实在没地
方放，以后去他家串门估计得侧进
侧出。结果他还是买，现在好像大
有愈演愈烈的趋势，看见那种套书
工具书，毫不手软拿下，就像买青菜
萝卜一样。不过他网上开店，把实
在不要的书放在上面卖，美其名曰以
书养书。他有个理论是，买书看书，
然后写文章，挣了稿费再买书，如此
良性循环，生活也有了一丝意义。
可是买的速度总是超过看的速度，
他又说，对着一堆书，假使看不完，
无事翻翻，闲暇看看，也是好的，所
以他读书看书有一种很好的版本目
录意识。我称之为赏心悦目论。毕
业的时候，他的书用物流的小卡车
运了75箱回长沙，说他爱书如命不
过分。

君有疾在腠理不治将恐深。我
开玩笑说，买书也是一种疾，不治将
恐深，但最好的药恐怕还是接着买，
这是以毒攻毒，这是一种幸福的毒。
志辉兄，湖南宝庆汤志辉也。

中国自20世纪初引入美学这
一概念后，重新梳理和归整了中国
传统文化，提出论美的极为丰富与
独特的原理。书画美学是关于书法
绘画艺术的美学研究，樊波先生的
新著《中国书画美学史》（荣宝斋出
版社2021年12月出版）分为上下
两卷，对书画美学进行了细致的梳
理，以各朝各代的书论、画论为基
础，用清晰的脉络与条理联结，将其
提升到概念、范畴和命题的抽象层
次上，形成完整的中国书画美学史
的体系，是这个领域的开山之作。

本书以严整的逻辑贯穿全书，按
照朝代脉络分章分节，“以朝代更迭
为外在形态，审美逻辑则为内在骨
骼”，章节分为“先秦书画美学的理
论奠基”“两汉书画美学的理论初
构”“魏晋南北朝书画美学的理论自
觉”“隋唐五代书画美学的理论发
展”“宋元书画美学的理论延伸”“明
清书画美学的理论总结”六大主要
部分，每章按书画美学自身的发展
逻辑为内在线索，又以朝代更替为
外在形态进行分期，并且归纳出相
应的史的地位，读者因此能对每个
朝代在书画美学史上的艺术地位与
理论定位有更为翔实的理解。

在各代的理论逻辑叙述中，作
者运用了以人物为中心的分节阐
发，并结合问题分节进行阐述探讨
的方法，用这两种叙述形式相互补
充以突出各朝各代的理论核心。第
一，横向叙述每位书画理论家的思
想与命题，使得读者对于重要书画
理论家的主要艺术贡献有一个直观
的认识和把握；第二，纵向切入美学
史上的一些重要命题，提炼出鲜明
的书画观点并形成贯穿古今的美学
意义。这两种叙述方式相辅相成，
使得中国书画美学纵向的脉络与横
向的发展清晰可视，并使贯穿其间
的审美思想结构化、系统化。

从全书的篇幅看，作者对余论
的着墨并不算多，但我认为，这章恰
恰着重反映出中国传统书画美学相
异于西方美学理论，是一种独特的
美学存在。中国书画艺术在与国外
艺术思潮的交融碰撞中，或许有受
其影响从而消解了自身的内涵，然
后最终必然是吸收、批判国外艺术
理论，重新回归到我们自身的书画
主张上来，从而丰富中国书画美学
体系。可以说，中国书画美学体系
一直有一条气脉，上下贯之，如同人
体的经脉循环全身。本书正是打通
了书画美学思想的壁垒，具有追求
本源的逻辑架构，又不乏清晰明了
的历程勾勒，既有传统阐发的理论
深度，又深具时代语境和特征，从而
形成了从先秦到当代的完整脉络和
跨越古今的视野。

樊波先生不仅是一位理论家，
而且也是书画家。他不汲汲于世俗
名利，专注于书画的理论研究与创
作实践，笔下的文字清晰优美，将晦
涩难懂的书画美学内涵一一道来。
可以预计，这本书的出版不仅可以
开拓和深化新的学科，而且对当代
绘画以及未来艺术的发展都有理论
启发和引领作用。

沙漠与餐桌：
食物在丝绸之路上的起源
[美]罗伯特·N.斯宾格勒三世著 陈阳译
社会科学文献出版社

我们今天消费的许多食物的历史
可以追溯到史前中亚，沿着丝绸之路，
进入世界各地的厨房。本书综合了广
泛的考古学、植物学和历史学证据，讲
述了古代的农业生产者如何培育出我
们今天享用的食物，以及它们传入世界
各地的迷人故事。

帝制时代的中国：中国历史文化简史
[美]贺凯著 赵婧译
海南出版社

作者将中国历史分为三个主要时
期：形成阶段，从远古时期到前3世纪；
早期帝国时代，从前3世纪到10世纪；
晚期帝国时代，从10世纪到19世纪中
叶。古代的这三个时期都以数章的篇幅
分析，分别涉及通史或政治史、统治模
式、社会经济组织、宗教文化发展和文学
艺术的成就。

消失的图书馆
叶锦鸿著
浙江大学出版社

每座图书馆背后都有一群书籍守护
者。在动荡不安的年代，这些守书人与
图书馆之间的故事尤为鲜活、动人。作
者以守书人、藏书人的身份，走访世界各
地的图书馆，将这些图书馆诞生、变迁和
遭受劫难的历史娓娓道来。

森林之花：
玛格丽特·米的植物学笔记
[英]玛格丽特·米著 李永学译
湖南美术出版社

1956年至1988年，作者15次深入
雨林，进行了动人而危险的探险。在本
书中，她真实地记录这一次次的探险历
程，讲述了她作为植物学画家的工作，创
作了大量的科学性与艺术性兼具的植物
学画作，同时对沿途遇见的花卉、树木、
鸟类、动物、原住民做了诗意而细致的描
述，生动再现热带雨林瑰丽的面貌、迷人

的魅力与原始的风土人情。岁月流金


