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才有水仙便不同
□青弋

帮老妈收拾，翻出老爸几十年
前得的奖状，都被细心地卷成一个
个小卷，两头包裹的旧报纸都发了
黄。原来老爸年轻的时候这么优
秀，业务精湛、成果斐然。只可惜当
年条件有限，当初学习只是为了糊
口，假如时光倒流他依然是当初的
少年，我肯定给他出谋划策，送他出
国留学。按照QS排名来看，伦敦
大学皇家兽医学院或者苏黎世兽医
学院，都是专业排名全球前十的好
学校。就冲老爸年轻时那股子劲
儿，读个博士回来不成问题。有了
专业的高学历，肯定是国家特别重
视的人才，科研条件会比当年更加
优越，加上老爸头脑灵活和飞跃发
展的好时代，才华变现的可能性很
大啊，那我就是富二代了。

因为帕金森综合征，老爸这两
年步履蹒跚，从前他身强力壮走路
带风。背着行李徒步二十几公里独
自去学校，毕业后服从调配山迢水
远来到千里之外，熬过思乡的苦楚
和水土不适，改变了口音，习惯了风
俗，一步步扎根在小城。据说他刚
来的时候，都是他的母亲，我的奶奶
每一季给他寄做好的鞋子，后来奶
奶年岁渐长眼睛看不见，是老爸的
长姐给他做的。因为地域的差别，
鞋子的款式有很大的不同，老爸故
乡的鞋子鞋头特别宽。当时的同事
看到老爸穿的新布鞋都会过来围
观，令他窘迫不安。假如可以穿过
重重的岁月之门，我肯定给他买最
时尚的限量版，好鞋子跑山路不膈
应，雨天出诊也不用打赤脚，打排球
就换运动鞋吧，开会穿皮鞋，跟老妈
谈恋爱就穿白色休闲鞋。一个自信
又爱钻研的老爸，肯定差不了。那
我就是富二代了。

老爸是 20 世纪 60 年代毕业
的，跟全国人民一样节衣缩食好几
年。他穿过真正的夹衣和一二三
的裤子。有一次在学校运动摔了
一跤弄破了裤子，觉得腿上白生生
的肉露在外面不体面，就用路边的
草把破的地方扎起来。他不知道几
十年后，补丁和破洞会成为时尚。
哆啦A梦的时空机借来用一下，我
给老爸捯饬全套的运动装和休闲
装，淘宝上应有尽有，唯品上也能
买到好东西。省钱省力就能体面
地出门。

老爸一直热爱音乐，单位里组
织新年活动的时候，他忽然拿出二
胡拉了一曲《浏阳河》，那是他故乡
的曲子。附近好几个单位的年轻人
都慕名来观看新年晚会，就为了一
睹老爸的风采。原来他在学校时就
自学成才，看着曲谱就能拉成曲
子。工作以后还自学了竹笛和口
琴。以他的热爱和执着，搁在当下
的年代，肯定是音乐老师的重点培
养对象，考级比赛双管齐下，我对才
华横溢的老爸太有信心了，我怎么
可能不是富二代。

那晚听新年音乐会的时候，《万
泉河水》令我想起了老爸的年代，人
生有很多无能为力，时光无法倒流，
我什么都做不了。他没有家财万
贯，却给了我充足的爱，他把他的热
爱与坚持都传给了我，我已经是个
富二代了。

时间如同长了翅膀的飞鸟，一只只
从身边掠过，迅疾、不觉而又惊心。冬
至一过就是年，眼看又要过农历大年
了，早已禁止燃放烟花爆竹，不买些鲜
花回来似乎缺少了过年的气氛。各种
鲜花可临近过年前去买，但水仙是属于
养成系，要提前购得，慢慢长成结苞后
开花才有看头。

于是，从网上淘来三个漳州水仙
球。剥去褐色的皮，浸泡、洗去黏液，然
后分成两个花盆装，加清水，又把捡回家
的漂亮鹅卵石卧在球边，剩下的事就是
静等它长大、开花了。因为买的据说是
优质漳州水仙品种，店主讲不用切割雕
琢花球，倒也让我这个花盲省心不少。

养在阳台上的水仙，因光合作用，
迅速冒出芽尖、长成绿叶，然后郁郁葱
葱自成一道风景。

我盘算着水仙的花期，期待着在过
年的时候它开得正灿烂。可是，某天听
养殖水仙有丰富经验的同事说，水仙球
是一定要切割后方能开花，不然，它是
决不会开的，因为花苞藏在花球里面，
要削成半球状才能长得出来，切割过的
球面用白纱布蒙住，不让创面发黑。

原来养水仙还有这么繁复的工
序……于是，我就郁闷了，万一水仙不
开花，那不就是装蒜了吗？你看它乍
一看多像一盆茁壮生长的大蒜，但又
不能吃。

再雕刻花球显然为时已晚，况且店
家说不用，那就算了吧，随它开与不开，
花有花的自由。萧红不是说过：“黄瓜
愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意
结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿
意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不
开，也没有人问它。”来到我家的水仙也
有这个自由。

过了一段时间，我惊讶地发现水仙
长出了许多青涩的小花苞，绿绿的、硬

硬的。一天又一天，花苞慢慢胀得饱满
而泛出青白色来，似乎要冲破薄薄的叶
膜束缚。原来它们不雕刻真的也会开
花，不愧为优质品种，良心店家果然没
诳我。

于是，又好奇地猜想，我养的水仙
们究竟是“百叶”还是“金盏”呢？

早在少女时代，曾看过一篇写水仙的
经典散文，至今难忘。女作家这样写道：

“相传水仙花是由一对夫妻变化而
来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。
因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金
盏，重瓣的叫百叶。‘百叶’的花瓣有四
重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色
的短花瓣。看过去既单纯又复杂，像闽
南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向
下看。悲也默默，喜也默默。”

好个悲也默默，喜也默默，水仙花
是个隐忍的贤妻吧。

上海一到冬天，就阴雨天多，天气
像朋友形容的如水泥的液体那样乌苏，
就是不见洁净的雪花一朵，只有阴冷和
潮湿，已好几年不见下一场像模像样
的大雪了，想看雪景真是太难，不免有
些失落，而北方已下过几场大雪。前几
天下班回家，正惆怅于上海的冬，却惊
喜地发现有两朵水仙率先绽放了，它是
在安慰我吗？心情反正被水仙瞬间照
亮了。

水仙娇羞而温柔地低着头，白色的
两重大花瓣中夹着鹅黄色的短花瓣，果
然既单纯又复杂的样子，散发出淡淡的
芬芳。重瓣的，应该是“百叶”。看来我
买的三个花球都是女人花，怕是与丈夫

“金盏”走散了。其实，我心里还是希望
有一颗水仙球是“金盏”，它们是夫妻
嘛，最好别分开。

水仙被誉为“凌波仙子”，是十大名
花之一，胜在仙气飘飘，气质高雅、洁净
而不张扬，在大型的会议厅有它的倩

影、寻常人家的茶案上也有它的芳踪，
可谓“下得了厨房、出得了厅堂”，还自
带吉祥如意的锦鲤属性。

但我最早知道水仙花是与自恋有
关，古希腊神话中的美少年纳喀索斯，
有一天在水中看见自己的影子，却不知
那就是他自己，被水中人的美貌迷住，
终于有一天溺水而亡，后化身为水仙
花。如今偶尔看到朋友圈有自恋无比
的人，就会想起水仙的传说。

水仙花如果知道自己被写成自恋
狂的替身，一定好气吧。别说花了，就
是人，如果生得太美，有人赞美，必有人
妒忌。人也好，花也罢，都要为自己而
活，不必太在意别人的看法，特别是人
到中年，活得开心健康才是最重要的。
我挺佩服歌手王菲，网上那么多人诟病
她对待爱情的任性，她却全然不在乎，
只做自己，“就喜欢你看不惯我，又干不
掉我的样子”。记者问她明知肚子里的
孩子有缺陷，为何还要生下她，她说，每
个孩子都不完美，不是心理上的就是生
理上的问题，为何不生？活得多通透。
所以年过半百，她照样还是热度不减的
歌后。

扯远了，再说两朵率先盛放的水仙
开了个好头，许多的花苞们正前赴后继
地使自己饱满绽放起来。还好后来的
一个球也奋起直追，打开了一朵，真是
单瓣的金盏。相比百叶，我发现金盏更
简洁明媚、小巧温柔，像一个人的心思
更单纯一些，于是，更爱金盏。

水仙花期长，想来今年的春节，虽
然疫情未消，仍不能远足，但好在还有
水仙可慰藉。

“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初
红。寻常一样窗前月，才有梅花便不
同。”其实，放一盆水仙在飘窗上，在有月
亮的冬日夜晚，我也可以像诗人一样吟
哦：寻常一样窗前月，才有水仙便不同。

我们站在电梯里
想起乡下灶头的火柴盒
一根一根抽出

我们一个一个走出

那时还小，家也很小

小 楼 的 阳 台 ，晾 晒 着 母 亲 的 唠
叨

走廊里小花猫摇着柔顺的毛


