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羊会低头吃草，只会低头吃草。
对自己在人这边的归类，它并不知晓。

一只羊，它如果莅临谁的梦境
它不是来向这个人索要衣服
也不是来抱怨。

它很可能，是被这个人梦里的白吸引
了

作为最早被人类驯化的动物，
羊的本质，是一只羊。

大雾过后，河滩仿佛被洗濯了一般。
有垂钓的人将车子停在了闸桥，我也

跟着靠边停下了车，大有停车坐爱枫林晚
的意趣。

不过，此时还是下午两点。阳光在林
间扑闪，晶晶亮的。

沿着水泥斜坡路面往南，云杉和女贞
间投下的光芒一直在眼前闪烁。

空气里有些清凉，绿油油的野麦草覆
盖着农舍后面的田野。“水绕陂田竹绕篱，
榆钱落尽槿花稀”。

几株枫叶孤零零地红着，仿佛在原野
点了朱砂一般。

穿过女贞树林，往河滩走。水面泊着
一艘船，仿佛生成在一张陈年宣纸上。“一
叶兰舟，便恁急浆凌波去”，像是特意在那
里布置了景致，等你去拍、等你去画。船身
灰蒙蒙的，放着一些柴草和破旧的轮胎，一
看就是多年没用了。

岸边发黄的茅草匍匐在水边，像国画
里随意的勾勒。榆树林从岸边排列到田
野，风细微地穿过林子，那里落满了枯叶，
泥土里夹杂着苍苔和枯草的气味。林子灰
白而寂静，神秘莫测似的。一个老人以为
我来购树，说了他的榆树好。知道我不买，
他有些失望。

随后他忙着去用镰刀修剪旁边的女
贞，树林里不时传来脆生生的枝叶喧哗
声。芨芨草、苜蓿、荠菜、野生菜……星星
点点敷在岸边。一个老人在林子里割草，
不知谁家的一只羊摔在岸边大树上，咩咩
咩叫着。

抬头仰望闸桥，云杉的叶还没完全褪
去，赭石色洒在了湖泊一样蓝的天空。裸
露的枝干苍劲有力，插入大地，挺向蓝天，
令人惊叹它的筋骨。

不远处的窑厂早就关闭了，烟囱伸向
天空，给冬天的原野带来了生动的气息。

闸桥的另一边，三个男人坐在红色塑
料板凳上垂钓。天空和湖面蓝色相映交
接。

桥的投影把水面切割了明暗两面，明
亮的那部分，没有随风而起的层层鳞浪，却
是蓝锦缎似的，只是安静、只是蓝，蓝得深
湛、蓝得柔和。

仿佛你半天的行走，都在为等待那份
蓝而在铺垫，视野的重心一下子也为那抹
蓝而倾斜。

桥东有人在打牌，桥西有七八个中老
年男人，有的站在墙根，有的坐在电瓶上，
他们在暖阳下聊天，铁皮壳小店里的老人
在忙里忙外整理糖烟酒等物品。看他们的
神色，新年仿佛已经提前到来似的。

冬日的早晨天气阴沉，气候寒
冷。我翻遍了衣橱，也似乎找不到
一件像样的大衣，你知道我已三十
五岁了，今天是我有资格参加的最
后一场公务员考试，无论怎样，都不
能穿得太寒酸，仪式感做足，事情就
成功了大一半，还不止大一半，是完
成，完全成功，或者完美成功，完败
的反义词。

小半年前，网上就很火了一件
事。武大一位理工青年举行了一场
浪漫而盛大的求婚仪式，他用九千
九百九十九朵玫瑰缀成一条求爱之
路，并在唯美音乐的伴奏下，一路抛
洒玫瑰花瓣，向心仪的女孩深情表
白，片片花瓣雨飘落在身后，就像一
位有情人依傍并牵绊着另一位有情
人，缠缠绵绵……

武汉2020年的疫情更为这场
仪式增添了活在当下的悲壮之感，
场面一度非常感人，也一时轰动了
90%的网络文艺老、中、青年们。虽
然武大青年出生寒门，家境并不宽
裕，照常理来说，不该如此铺张浪
费，但他为娶一位大家闺秀所用的
心思和制造的仪式却深入人心。

仪式使这一时刻不同寻常。我
在穿大衣这件事上一筹莫展，就像
莫泊桑《项链》中的那个玛蒂尔德，
为了参加一场并不属于自己的聚
会。是的，这场公务员考试已经不
属于我了。

我老了。二十七岁硕士毕业
时，有一位温文尔雅的男士向我求
了婚，他是一个文质彬彬、气质里略
带一丝忧郁的文学青年，他最景仰
的文学大师说起来你可能不相信，
一位21世纪AI时代潮男，不去追
捧《三体》《薛定谔的猫》《肽》，却对
19世纪和20世纪初的作家们如数
家珍，其中甚至还包括世人闻所未
闻的小众作家，比如一生只写过四
部小说的美国作家约翰·威廉斯，他
将他的《斯通纳》奉若至宝。

他说有一天他一定会成功，但
目前为止，除了在这座三线城市的
地方报纸上发表了一些豆腐块文
章，他还未取得任何可以称道的成
绩。除此之外，他也努力在起点中
文网上日更，但他过于思辨性的文

字总是会对故事流畅性和阅读快感
造成创伤性的损害，所以他的读者
实是门可罗雀。

他靠时薪来维持基本的日常收
入，说实话他非常勤奋，在我眼里我
坚信他一定会取得成功。

我不后悔，尽管我在看到网络
上那场“伟大”的求婚“秀”时，眼眶
潮热，内心翻涌，但我从来没有对我
的选择后悔过，我的亲戚朋友们，包
括我的父母都摇头叹息，但在我坚
定的眼神和巍然不动的心思面前，
他们都非常识相地保持了沉默。

结婚不久，我就生了女儿，我把
她取名为“潇潇”，至今不知是什么
原因，我的潇潇先天智障，她今年已
八岁了，刚上小学，她在学校里有时
很快乐，比如前几天学校组织了烧
烤，她就像只欢快的小蝴蝶一样，在
人群里舞姿蹁跹，一会儿拿一串鸡
腿骨给她的数学老师，一会儿又拿
一串海带给她的英语老师，她的英
语老师很美，身材很棒，喜欢素食，
老师们都对她表示感谢，夸她真懂
事！

但她有时很不快乐，被安排在
教室里最后一排靠北边窗户，楼层
很低，自进入冬季之后，她就没晒到
过阳光，她向我哭诉，我抚摩着她厚
厚的头发，安慰她：“潇潇乖，又不是
一直在上课，下了课你就跑到走廊
上晒太阳。”潇潇立马就笑了，她总
是这样，像金鱼一样，对于不愉快的
事只有七秒钟的记忆。

潇潇三岁时，我们才发现这小
孩子异常，她总一个人自言自语，然
后就笑，眼神迷离，仿佛正在梦境
中，我故意在她眼前晃来晃去，她却
完全视而不见。我们带她去看了医
生，医生说，再生一个吧！

没有时间犹豫，我很快就生了
一个儿子，你知道我和我的先生水
乳交融，除了生活有点拮据之外，我
们俩简直就是天衣无缝。很幸运，
我的儿子非常聪明，智商几乎超越
了小区里所有同龄的孩子，以至于
至今我同样搞不清楚是什么原因，
就跟搞不清楚潇潇为什么会是智障
一样。一个人，一不小心，于某一个
时间，沦为幸运或不幸的人，难道是

真取决于“上帝的心情如何”么？
我的儿子无疑是上帝恩赐给我

的天使，是上帝为了补偿他一时心情
不爽的愧疚而发的慈悲，哦，不，是
爱，上帝给予的是爱！所以上帝于我
只有爱，但爱是天底下最靠不住的东
西！只要他一不高兴，或一时昏聩，
他就抛弃我了，不爱我了，所谓爱我
的人有时却对我完全没有慈悲。

我的儿子，我视若珍宝的儿子，
我那长得像拉斐尔一样英俊的儿子，
他在三岁半时被上帝以永远封印的
方式掠夺回去。我的儿子，他永远闭
上了那双水晶一样清澈的眼睛，他小
小的躯体被轧在比他身体还大的车
轮底下。我哭得死去活来，心被撕裂
一般的痛楚。

一年半的时间被寸寸拖在地上，
举步维艰，但我还是怀孕了，我怀上
了我的第三个孩子，我说过我和我先
生水乳交融，只要我还有他，我就不
会放弃，我的第三个孩子已经四个月
了，他每天早晨，都会以踢腿的方式
来向我问早安，有时候他忘乎所以地
调皮，我就把他爸爸的手拖过来，抚
摩他、跟他打招呼、跟他说话，小东西
仿佛就开心得很，我仿佛能看到他那
双水晶一般的眼睛，眨啊眨的。

对，我今天就是要带着他一起去
参加我的公务员考试，我其实已经做
好了一切准备，我胸有成竹，这也是我
的盛会，我现在只剩仪式，或者说，我
其实早已准备好了仪式，我这么多年
的遭际就是为了这一刻，我不必再为
它一筹莫展，我穿什么大衣都不再能
改变我必将成功的命运，否极泰来。

我挑了一件芥末绿的半长西装
领大衣，它正好搭配我浅灰色烟管领
的毛衣。我都选了宽松款，你知道，
我亲爱的孩子已经四个月了。

先生对我的仪式翘起大拇指：仿
若珠翠簪绾乌发，好似芳青草缀大
地，美若天成！对了，一会儿他会送
我去考场，还有他也正在努力备考，
不过他是在准备另一场考试。露台
上，我看见太阳正渐渐升起来，阳光
越来越温暖，而我的心，也越来越激
扬，它正开足马力，时刻做好准备，与
我聪明的大脑一起，完成！完美取得
成功！

仪式
□云墅

一匹蓝
□孙剑

羊
□低眉


