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白云生处有人家
□施淑萍

野菊花枕头
□雷雨
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初见夏坚勇
□徐静波

在椒溪河中桥没有修好之前，我们每天上下班，
都是从椒溪河桥过河沿着河西走，两个月多的时间
里，我们并没有发现河东山腰里住着人家，只发现有
一条新修的水泥路伸向密林中。好多次，我们都想走
过去看一看，路的尽头在哪里，都有谁住在那里。

秋风显示出它强劲的力量，渐渐地，树叶落尽，
山腰里的人家一天比一天敞亮起来。于是在一个
周日，我们沿着这条新修的水泥路，去一探究竟。

以前我总是很疑惑，住在半山腰，甚至更高的
山坡上，枯水期用水问题怎么解决呢？此时我们
沿坡顺路而上，一路上溪水潺潺，我们一边寻找水
源，一边理解什么是山高水高，明白了一棵树就是
一座小水库，明白了为什么老百姓都是沿沟而住，
沟有多深，水就有多高。

来到了第一户屋外，坡道边的小梯田诉说着主
人的智慧和勤劳，院子里收拾得分外整洁，冬天烤火
用的柴火也码得整整齐齐。入得户来，年逾古稀的
大伯热情地邀我们进屋烤火。当得知陌生的我们
来自江苏时，大伯的眼睛顿时亮了起来，他说他的小
女子就嫁在江苏盐城，而我的年龄与他小女子相仿，
身材和相貌也都与他的小女子很相像，只是他小女
子不得空，很少回到山里来。说到这，老人的眼神闪
过一丝落寞。看起来我的出现勾起了老人家的思
女之情，合个影吧，大伯大妈。回头翻看照片，同行
的陈老师说，我的手势居然和大伯大妈惊人相似，这
难道就是人们心心念念的缘分？

第二户寻访未遇。
第三户人家，坐落在茂林修竹深处。我们沿着

天梯般陡峭的水泥路上到他家门口时，女主人正在
处理山茱萸，我们询问她山茱萸采自何处，女主人指
向门前那似有似无的毛毛路，说就在上面他们自家
的山林里。举目望去，那采摘之路的陡峭，林木之密
杂、地形之复杂、蛇虫之危险，我们是知难而退的，没
有迈腿的勇气。女主人也说，你们就不要上去了，你
们没有经验，危险的。我们又问为什么要把家安在
这么高的地方，开门就是山，门口几乎都没有平坦之
处，雨季不是很危险吗，冬季也没有太阳。女主人
说，上一辈就住在这了，适应了，换个地方重新安置
一个家并不容易。她说得稀松平常，我听得伤感：生
活之不易，山民之坚韧，不是我们能想象的。

来到佛坪，因为经度所致，因为地形海拔，山里
的日月出得很晚，每每看到日出月升，我的脑海里总
会闪过郦道元《三峡》里的句子：两岸连山，略无阙
处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

现在终于明白，为什么太阳好的时候，同事们
喜欢在学校的操场上晒太阳、跑圈圈；老人们会聚集
在椒溪河桥下的市民广场上晒太阳、话家常。阳光
在冬季本就珍贵，在这秦岭中段深处的南北沟里，阳
光和温暖就犹如黄金般珍贵。

远上寒山石径斜，白云生处有人家。在旅行者
看来，是天青色等烟雨的泼墨山水画，这是何等诗意
的栖居。其实，山民们只有临沟而居，并且沟边有一
小块耕地，这样才能安家刨食。住在沟里，临溪而
居，解决了人、畜、田禾的用水灌溉等问题，但是太阳
的福泽就会大打折扣，但是权衡利弊下来，山民只能
选择临水优先、耕地优先，哪里有水，哪里有耕地，哪
里就有人安家落户。因为光照和热量的不足，佛坪
的冬季，土地基本是休整的，也就是说，这里大部分
村落，一年只耕种一季，这样一来，本就泥少沙多贫
瘠的土地上，一年的粮食蔬菜产量就更少了。

临水，山深，光照又少，山沟里的岁月是潮湿
的、阴冷的、晦暗的。一入冬季，家家户户便开始更
新维护取暖的炉子和烟囱，以便安然温暖过冬、修养
身心，待来年春和景明，再播种一年的希望。

现在看来，“远上寒山石径斜，白云生处有人
家”，这美丽的画面，只是不得已的选择而已，并没有
我们想象中的那么有诗情画意，其中的艰难与困扰、
不屈与坚强，不足与外人道也。
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父母退休后，本来住在县城
中学的校园里，但他们还是觉得
过一段时间回到村子里待些日子
会舒坦许多。拗不过老人，他们
把老宅拾掇了一番，也就义无反
顾地搬回村里去了。

父母回到村里，仍旧不改勤
勉的老习惯，把庭院简单清理了
一下，继续开起小菜园了。乡邻
们都来帮忙，很快的，门前空地之
上就已经是青枝绿叶、生机勃勃
了。父母在家里收拾停当，在饭
后会有规律地到汝水大堤上散步
遛弯，按照家乡的话说，叫悠悠。
汝水多年平静安澜，河道被人抽
沙，千疮百孔、疮痍满目，但河堤
两侧的野菊花却开得茂盛恣肆、
无拘无束，尤其是深秋时节，金灿
灿黄得令人迷醉的野菊花铺展开
来，逶迤在大堤两侧，如巨龙一般
一直蜿蜒到远方，颇为壮观。

这些汝水两岸的野菊花，高
低错落，密密麻麻，满堤尽是黄金
甲。这些野菊花有地下生长或短
匍匐茎条，茎或直立或铺散，其分
支在茎顶有伞房状花序苞。茎枝
被面有稀疏的毛，上部及花序枝
上的毛稍多，中部茎叶呈卵形、长
卵形或椭圆状卵形，长宽约有几厘
米不等，羽状半裂、浅裂或分裂不
明显而边缘则有浅锯齿。野菊花
基部呈截形或稍心形或宽楔形，
叶柄长不到两厘米，柄基无耳或有
分裂的叶耳。野菊花的两面同色

或几乎同色，起初呈淡绿色，或干后
两面呈橄榄色，但主旋律却是高调张
扬的黄色。头状花序直径不到三厘
米，多数在茎枝顶端排成疏松的伞
房圆锥花序或少数在茎顶排成伞房
花序，挤挤挨挨、你追我赶，很有点
排山倒海、前呼后拥的逼人气概呢。

汝水的野菊花，花期很长，自六
月开始次第开放，一直迎风招展到
十一月，足足有五个多月的花期。
汝水是淮河的支流的支流，在地图
之上几乎可以忽略不计，但因野菊
花喜凉爽湿润气候而又耐寒，以土
层深厚、疏松肥沃、富含腐殖质的壤
土栽培为宜，这些必要条件都为汝
水两岸所得天独厚、近水楼台。

父母听说自己的儿子们远在江
南案牍劳形睡眠效果不大理想，又
听说已经到了知天命之年的儿子们
偶尔有眩晕之症。粗通药理的父亲
便说，可以采摘一些野菊花，晒干
后，既可以泡茶喝，也可以做成枕
头，置于床头，伴身左右，定有奇效。

清代药学著作《神农本草经百种
录》载：“凡芳香之物，皆能治头目肌表
之疾。但香则无不辛燥者，惟菊不甚
燥烈，故于头目风火之疾，尤宜焉。”父
亲还查阅百度，“度娘”也说，野菊花
味苦、辛、凉，清热解毒，疏风散热，散
淤，明目，还能降血压，缓解眩晕，它
对预防流行性感冒、感冒，治疗肝炎、
痢疾、痈疖、疗疮都有明显效果。野
菊的叶、花及全草均可入药。说干就
干，父母立即行动起来，带着篮子，还

有手套，镰刀，也就采摘起野菊花来。
栓义伯、韶宇哥等乡邻们也来热心参
与，在汝水里拦水养鸭的小五年轻力
壮，更是大刀阔斧、一马当先。转眼
间，院子里就铺满了黄得耀人眼目的
野菊花，散发出来的独特野菊花香扑
鼻而来，洋溢弥漫了这一农家小院。

待这些野菊花反复晾晒，干透，
家里还保存有缝纫机。老母亲戴上
老花镜，在缝纫机上穿针引线一番，
一个个野菊花枕头就大功告成了。
母亲还在这些枕头上绣了一些简朴
生动的图案，寄予着祝福与美好。
母亲当年的女红闻名周围方圆村
里，她还收有一些女弟子呢。母亲
说，现在年纪大了，眼力不行了，但
女红的功夫底子还在。

东篱采采数枝霜，包裹西风入
梦凉。

半夜归心三径远，一囊秋色四
屏香。床头未觉黄金尽，镜底难教
白发长。几度醉来消不得，卧收清
气入诗肠。因为疫情，几乎有家难
回，虽然通信发达，可以视频，但毕
竟不在白发苍苍的爹娘身边啊。弟
弟从老家来，带来了这些填满了野
菊花的枕头，凑近一闻，真是神清气
爽，难怪《本草纲目》中有菊花“作枕
明目”之说呢。夜深难寐，枕着野菊
花枕头，想着汝水边上农家小院里
的爹娘，眼泪默默地流了下来。

春节里，能够再无疫情干扰顺
利回老家看望爹娘否？这个令人深
恶痛绝的疫情啊。

初见夏坚勇老师，颇为惊讶，
因他朴素的衣着，一点没有名作
家的风范，走到大街上，任谁也不
会把他和鲁奖得主联系到一起，
就是一个退了休的老爹嘛！

夏老师很健谈，一开口，便显
出了与常人的不同，不经意间，海
安普通话后面就要缀上一个无锡
江阴专属的“哇”。

艺术的诸多门类中戏曲、书
画、工艺皆可师承，唯有文学不
能，只能靠自己悟性和勤奋。所
谓名师结对，作用不大，不忽悠
人。夏老师说。

临时特地用海安话向夏老打
招呼，他眼睛一亮，高兴之情溢于
言表，与他怀念家乡的诸多文章
一样，这是个表里一致的老人。
请他签名留念，他非常热情，一一

承应。
当我捧出《大运河传》，告诉他

我曾一夜读完，还在再品时，他笑眯
眯的眼睛充满自信，说道：这是我自
认为写得最好的一部作品，写得比
较饱满！

《大运河传》是夏老师的一部大
散文，对京杭大运河进行了现实考
察和历史考证后的史诗巨作，在众
多大运河文学作品中最为突出，气
势恢宏，史、理、情、文皆为上乘，是
一部可以传承、具有史料价值的厚
重之作。

夏老师用现代人的眼光点评历
史，用平行的角度透视过往，仿佛置
身事中，使众多知名的历史人物鲜
活立体、爱憎分明，如同壁上观邻，
看帝王贵胄更替，追奇闻大事渊源，
脉络清晰，既有优美婉约的细致描

述，又有荡气回肠的豪放刻画。一
旦打开扉页你就停不下来，吸引你
走到书的深处，一探究竟。

近年来，夏老师辛勤笔耕、勤勉
不辍，《湮没的辉煌》《唐朝的驿站》
《大运河传》《绍兴十二年》《庆历四
年秋》《承天门之灾》……一桩桩历
史事件，在他的笔下，遵史循实完整
再现，不臆造、不揣测、有根有据。
变迁感悟，有胸襟、有情怀、有格局，
不寻常。

夏老师矢志穷索，乐此不疲，不
断前行，似乎已找到了这个解析历
史断面的路径，给大家呈现了一幅
幅令人惊艳的画卷。我敬佩又好
奇，他那不算高大的身躯里似乎蕴
含了取之不尽的丰富修养。

夏老师既是作家，更是学者，又
是史家，实为大家。
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