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□唐明亮
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我有幸住在某市一个“私家花园”的七八楼的二
层，从北面的窗户看出去，近景是一棵桂花树，今年天
气反常，农历八月花不开，却在九月底馥郁芬芳，天天
从窗口涌入家口。中景是两个垃圾桶，黑色、有轮、带
盖、盖常开，就在我写它的时候，一只黑色的猫跳到垃
圾桶上，从沿口探身往下看，寻找吃的。远景是由杜鹃
花和冬青组成的青篱，青篱后面是几棵银杏和玉兰。

在曾经的平房时代，我们有两样东西必须在住房
外面解决，一是大小便、一是垃圾，城市为此建了公共
厕所和垃圾箱。进入楼房时代，小区里一般没有公共
厕所，但垃圾桶必须有，大小便可以在家里洗手间解
决，而垃圾还必须拎出去，投到垃圾桶里，无论你住在
1楼还是18楼。尽管从窗户看出去，垃圾桶与环境很
不般配，像两个黑色的痦子，很扎眼，但必不可少，这是
实用战胜审美的极好例证，当然也让我有了窥桶而知
人的机会。

在城市蛛网式的平房时代，人口流动少，乡音集
聚。现在的这种小区是随着改革开放，与人口大流动
一同诞生的。人们一家数口从四面八方来到城市，带
来了天南地北的口音，消化了那么多的楼房，也生产了
大量的垃圾，垃圾桶从来就没有空过。

垃圾桶最满的时候往往在早上和晚上。早上，年
轻人上班、老年人买菜，带下昨晚的垃圾；晚上，年轻人
遛狗、老年人散步，带下当天的垃圾。当然也有不在这
个时间段的，比如某家装修，随时会把旧家具什么的丢
在垃圾桶边。垃圾五花八门，常见的是厨余，一般用塑
料袋装着，也不乏生了虫的大米、过期的食品和旧衣
服。有一样东西是随着网购而来的，即快递用的包装，

特别是纸盒子，而这正是小区捡者最喜欢的。有时，一个
纸盒子刚刚丢到垃圾桶，转眼就有人去捡，我猜想可能有
人专门盯着垃圾桶。

捡者男女都有，但大都是中老年人，没见过年轻人，年
轻人一般只丢而不捡。有专业捡者，我楼下一对老夫妻就
是，楼道口停着一辆“远迢”牌的电动三轮车，是用来从城
市各个角落收集垃圾的，然后把捡来的东西摊在小院里，
生锈的自行车、脏兮兮的衣服、断柄的拖把、缺了口的塑料
盆等，铺了一地，楼下的垃圾桶离他家最近，当然光顾得最
勤。有兼职捡者，他们是小区的保洁、保安，在打扫卫生或
者巡逻的时候，捎带把垃圾桶里有用的东西捡走；有业余
捡者，她们往往是妇女，为子女带孩子的，她们或抱着或推
着孩子在楼下散步时，会偶尔向垃圾桶瞄一眼，顺带把有
用的东西捡走。其中又有区别，专业和兼职捡者会对垃圾
桶细细翻捡，不会放过一点有用的东西，而带孩子的妇女
一般只捡纸盒子。当然，大多数人光顾垃圾桶是不带着希
望的，有则好，无也罢，但有两个人就像去菜场一样，相信
一定不会空手而归，一个骑电瓶车、车后挂两个帆布袋子，
一个骑自行车、车前车后各有一个铁丝篓子，经常在小区
巡走，他们一定对小区的垃圾桶寄托着莫大希望。

当俊男靓女光鲜地从垃圾桶边走过，却不知他们的父
母曾经那么留意他们不屑一顾的东西。

此时，外面下起了大雨，西风吹落的黄叶在窗前狂舞，
今年第一个寒流来了，一个男人骑着自行车停在垃圾桶
前，翻着垃圾。我认识他，他从山东随儿子来到此地，做小
区保洁，上个星期他帮我把十几包书从楼下搬上来，我给
他一百元，他怎么也不肯收，说：“住一个小区，邻居间帮个
忙，谈什么钱。”

生活中的问题，就像落在牛顿头上的苹果，在不经
意中忽然会激起你的思考。

晚上下班之后，我问强哥：“晚饭怎么解决？”他依
然是犹豫一阵再回答说：“不饿啊。回去吃吧。”而我则
再次选择了在食堂解决。仔细想想，好像每天的晚餐
前我总会向自己或者他人提出这么个问题：在食堂解
决还是自己回去做？这是个看似简单却又颇费心思的
抉择。在我的采访对象中，几乎没有哪个人能很痛快
地对此作出决断，而且有时候似乎是给他们增加一种
精神负担。但我又常常因找不到答案而忍不住问人，
于是办公室的同事强哥，就经常成为这一问题的受害
者。这简单问题何至于如此难以解决，这使我觉得奇
怪。

如果说在食堂吃吧，天天都是同样的大锅饭、大锅
菜。走进食堂，走近窗口，看着那亘古不变的菜品，总
觉得它似乎从来就没有卖掉、我自己也从来没吃过，因
为从上班第一天到现在几乎没有变化，连每个菜盆摆
放的位置好像都不曾挪动一毫米。整个用餐的环境是
一个定格的画面，看着那一大堆人，黑压压的，虽然在
动，我却觉得他们没动，因为这场景和窗口里的菜一
样，似乎也从来没变过。打菜打饭的姑娘和大婶，说话
的语气、声调和内容也从来没变过。“同学，吃什么？”不
断地重复这一句毫无意义的话，她们大概也觉得麻木
了吧，所以吐字从来都是不清晰的，五个字哼哼哈哈就
过去了。声波飘过来的时候，就像我第一次听英语的
感觉。因为人多，吵闹声就多，渐渐地就对这种环境感
到厌烦。在三三两两边吃边聊的那种氛围下，我这个
茕茕孑立的孤家寡人总是略显孤单。我不喜欢这样的
感觉。有时候看到边吃边打情骂俏的情侣，虽然感到
有点小小的肉麻，但又会笑话自己这是在羡慕嫉妒
恨。味觉的麻木、视觉的疲劳、听觉的厌烦，使我总不
想踏入食堂。但是为了解决肚子的问题，我又不得不
走进去。站在这枯燥的景象之中，我被一种完成任务
的使命驱使着，机械地、重复地点着那几样菜，无非就
是土豆烧肉、豆芽菜、白菜粉丝、红烧豆腐，就像是老师
年年给学生划的考试范围一样，从来就没有新的突
破。然后再端一碗美其名曰菜汤的白开水，找个地方

五分钟解决，算是给胃有个交代。因为日日如此重复，我
的消化系统，从舌头到大肠，已经麻木到不想工作了。这
也许是我常常腹泻而医生又说不出所以然的根本原因。

说到现在，只是矛盾之一中的第一点而已。还有吃多
吃少的问题。如果吃得少呢，半夜就会饿醒，那么就应该
多吃。但是五点钟，离午餐时间不过两个时辰而已，除了
屁股在凳子上提一提，又没有什么运动量，哪里吃得下
呢？那到底是多吃还是少吃呢？在经历了无数次被饿醒
了的经历之后，我终于知道应该多吃，吃得连连打嗝、扶墙
出门为止。以下还有一万多种不可解释的矛盾，限于字数
和表达能力，就不多说了。

如果不在食堂吃呢？那心情就更加矛盾了。自己做
还是去小餐馆吃呢？这是抉择之一。该吃什么呢？这是
抉择之二。该怎么吃呢？这是抉择之三。吃完之后洗不
洗碗呢？这是抉择之……有时候很幸运，居然把这些问题
都默默地回答出来了。为了省钱，多数情况下还是自己
做。那么这个过程就是这样的：买菜，洗菜，切菜，炒菜，盛
菜，吃菜，这是关于菜的六道程序。米饭呢，是淘米，做饭，
吃饭，看起来只是三道程序，但是该死的电饭煲，老是往外
喷米汤，我总是要不断地在厨房和宿舍两头跑着看。很幸
运，烧开水只要一道程序，这个工作做起来总是得心应手，
所以我最喜欢烧开水了，每天回来都烧，每次烧完了都觉
得好有成就感啊。

在所有这些环节中，只有吃最容易。终于把一切都忙
好了，于是就坐下来吃。看着用短短两个小时就做出来的
三个大菜，我常常感到志得意满。应当怎样处置这些令我
脚底生烟的万恶佳肴呢？吃了它们吧，叫上她一起来吃。
我很希望她在我做菜的时候给我打个下手，但是她没有
做；我又希望她站在我后面看我炒菜，她又没有看。哎呀，
这些都不计较了，来来来，吃吧吃吧。我更希望她把这些
菜都狠狠吃下去，结果她每次都缺席。好吧，那我一个人
吃了哦，吃完了她洗碗。于是吃完了，我把碗筷收拾好，放
在厨房里泡上，一个星期过去了，她还没洗。真懒！如此
看来，无论是在食堂吃饭还是在家里做饭，都只是我一个
人在战斗咯。

一个人的晚餐，好孤单好孤单。关于晚餐的抉择，好
难好难！

父亲退休后，对象棋的痴迷到了废寝忘
食的地步，几乎天天去楼下感受“楚汉之争”
的乐趣。父亲的棋艺很高超，每次回来脸上
总是挂着喜滋滋的笑容。当面对母亲嗔怒和
喋喋不休时，父亲便乐呵呵地端茶送水赔笑
脸，母亲只好叹息着摇摇头。

其实父亲的一生除了下棋，恐怕再没别
的嗜好。尤其在父母共同生活的大半生里，
他们除了生活上无微不至地关怀着对方，还
自始至终把彼此看成最贴心的知己。后来母
亲由于操劳过度的缘故，腿脚落下风湿性关
节炎的毛病。此后，母亲便很少去户外活动，
她固执地把自己关在房间里，靠看电视或做
点家务来打发日子。

父亲说，那天他无意中发现母亲孤独地
坐在床角，失神的眸子久久地望向窗外。那
一刻，父亲油然洞悉了母亲寂寞的心声。

当儿女丰满了羽翼纷纷飞离了巢穴，曾
经热闹的大家庭只剩下一对花甲老人了。或
许他们的意识里，也需要言语安慰和陪伴。
父亲感到一股深深的愧疚，他怜惜地坐在母
亲身边，用一双泪眼悄悄打量着母亲，母亲却
浑然不知。

父亲决定不再随便出门，他希望后半生
里，能够留在母亲身边好好地陪陪她。母亲
似乎察觉了父亲的用意，她害怕父亲闷在家
里憋出毛病，每次父亲的手机铃响，母亲撵着
父亲说，快去吧，你的那些老棋友还在等着你
呢！父亲丝毫不改初衷。不过夜里，母亲半
夜睡醒，常看见父亲一个人静静地独守着棋
盘。

母亲突然决定要学习下象棋，可上了年
纪的母亲始终无法掌握这十六个棋子的灵活
运用，就算绊了马腿仍然毫无障碍地去吃父
亲最钟爱的“车”。要是以往，父亲非跟对方
红脸掀棋盘不可。此时，父亲丝毫没有气恼，
只是乐呵呵地欣赏母亲凝目思考时的眼神。
母亲沾沾自喜的笑容写在父亲脸上，让他感
到莫大的欣慰。

那次我们回家探望双亲，意外看见父母
正对弈。我悄悄问母亲：“学会下了吗？”母亲
摇头说：“其实我根本不会下棋，每一次都是
你爸爸不停地给我支招。”

默默欣赏着白发父母下棋时的情景，聆
听着他们偶尔发出的欢声笑语，不知年老的
父母是在刻意寻找青春流失的岁月，还是在
静心品味这份晚年来之不易的幸福。小小的
棋盘里隐藏了父母相互真切的关怀，那种关
怀是一种寄予和付出，是相爱相守的两个人
一生的风雨相伴。

晚餐的抉择

□流浪

小区捡者
□程然

母亲学下棋
□范宝琛

曾经最反感素面朝天甚至穿着睡衣就出
门的中青年妇女。直到有一个寒冬，孩子病
了，我一早脸也没洗，穿着一套母上大人给置
办的厚棉家居服（玫红色的绲边、大朵大朵的
蓝花，璀璨夺目的那种），乱蓬蓬的头发用帽
子一遮，匆匆来到超市买食材。一个大妈，穿
着同样材质风格的卡通熊睡衣，估计是看到
我生出一种同道中人的亲切感，特别热情地
与我一路边买边聊，话题包括超市买菜小妙
招、附近哪位中医治孩子咳嗽好、洗衣机怎样
用节水、如何收拾老公……被一个在生活中
摸爬滚打的平凡女人毫无保留地传授毕生绝
学，是曾经化着妆、穿着高跟鞋连衣裙的我绝
对不会领教到的。

睡衣出行


