

老丈人的智慧

□倪敏

我的家庭生活平稳幸福,与双方老人也都相处和睦,特别是没有婆媳矛盾,在周围人当中算很不错的。这除了婆婆本身情商高的原因以外,还在于有一位明事理的父亲出谋划策。

我父亲一直教育我嫁人不能贪图富贵,不能看不起条件差的。他时常说不要光看对方的房子、车子,如果什么都是他们买的,以后我会被动,他去我的小家都会像一个不自在的客人。他说选对象要注重人品、性格,然后你们自己努力,不行爸爸会管。

我老家那边有个不太好的风气,喜欢比较女儿的彩礼,越多越有面子。我父亲完全不管这些,公开申明他嫁女儿不要彩礼,拿一百块钱来走走走过场就行。他说他自己一辈子都在工作赚钱,不需要女儿的彩礼钱。老

公父母也明理,还是按习俗来,我父亲都退了回去,拗不过公婆,留了几万给我买衣服。为此,我婆家亲戚对我也一直尊重有加。

我老公条件比起我这边差一点,但是我父亲从未看不起他,也不许我说这些。他还经常提醒我不能乱闹小脾气,每次小吵小闹,我父亲知道了,都会说:“不要欺负你老公!”我很冤好吗!他常说我过得幸福就是对他最大的孝顺,即使有再多钱,今天哭着回来、明天要闹离婚,他也会难过;他郑重鉴定过后,悄悄和我说遇到我老公这么好的人是幸运,要珍惜。

因为父母处事得当,又遇到一对同样明事理的公婆,所以我的生活很和谐。我们也因为双方父母对自己的好而更爱、更体贴对方。

“腊八”棉裤

□肖春荣

老妈每年冬天都会给我做一条棉裤,新表子新里子,棉花也是当年的新棉。但现在冬天室内有暖气,车上有空调,在室外待的时间很短,还不等冻透呢,就又钻暖气房里了。即便在室外停留的时间较长,我也不喜欢穿棉裤,老妈做的棉裤那么厚,套裤子里面影响我形象,中年男人拼不了颜值,只能拼身材和气质,穿得少、不怕冷,证明自己身体健壮,是我最后的倔强。

但熬到腊月,我再不穿棉裤,老妈就要发飙了,早上逼着我穿棉裤,晚上下班回家,进门老妈先上下打量我,若感觉我“身轻”气爽了,上来就掐一下我大腿,若摸不到棉裤的手感,我肯定挨吵:“叫你俏人不穿棉,等老了你就知道了,冻坏了腿、行动不方便,再喊娘,我也听不到了。”

“我现在就不年轻了,儿子都比我高了,我腿也没事儿。”我心里这样想,嘴上可不敢这么回,只是连连答应:“天还不冷,等冷了再穿。”

我46岁那年,老妈检查出肿瘤。冬初,老妈做了手术,出院后带病给我做了一条棉裤,我知道老妈来日不多,不想惹她生气,每次出门前都穿上棉裤,临出门让老妈掐我腿一下,证明我穿了棉裤;回家再主动让老妈“验收”,老妈一边“掐”一边虎着脸说:“可别早上穿上,出了门就脱下来,回家到门口了再穿上,蒙混过关。”我赶紧发誓:“不会,不会,我哪能那样干。”

其实,老妈猜对了。我出门上了车便将棉裤换掉,下班回家停好车,把棉裤穿上再下车。

又一年的腊月我出差去外地,同事开车送我去车站,我把棉裤放同事车上。腊月初七,我出差回来,进了家门才发现,棉裤没换。老妈一眼就看到我“苗条”的双腿了,她上来就掐了我一把,边掐边说:“试着疼了吧,这大雪天的出门在外,不穿棉裤,老话说‘腊七腊八,冻死寒鸦’,等你老了腿疼你就知道了,那时我也不在了,也没人唠叨你了。”老妈连夜又给我做了一条棉裤,第二天我还没醒,棉裤已经做好。老妈这时已经病情加重,视力开始下降,她做的这条棉裤是“半摸”着做的,针脚不均匀,棉花也絮得有的地方厚、有的地方薄。

我这天没和老妈演戏,起床穿上棉裤就不脱了,在家休息了一天,陪老妈过腊八节。25℃的室内,穿了一天棉裤,老妈喊了好几次让我脱下来,我就是不脱,还逗老妈说:“我这是穿的‘腊八’棉裤。”把老妈都“气”笑了。

次年夏天,老妈离开了我。再也无人催我穿棉裤了。有些幸福,总在失去后才知道。

清晨玫瑰

□天凌

凌晨5:00,启明星还未消融在曙色中,玫瑰基地的老板宋姐就被闹钟唤醒了。她在十分钟之内匆忙洗漱,换上冲锋衣,在额头上绑上头灯,与她的工人们一起从运输卡车上跳下来,进入玫瑰田中。

来帮忙的工人们九成以上都是农村大嫂,还有她们放寒假后前来探亲的子女们。宋姐负责培训她们,也负责照顾她们。只要几天工夫,新手也会被训练得麻利起来。这会儿,在光线幽暗的花田里,她们一手拿包子,一手拿一杯温热的稀粥,一路走一路吃。宋姐在田埂交汇处安设了水龙头,她笑着催促说:“快来洗手啊!剪下来的花上可不能沾有肉包子的气味。”

清晨的水流冷冽刺骨,凉得让人打激灵。睡眠惺忪的女工们不顾寒冷,撩起水来往脸上扑,因为紧接着,她们会有大约五个小时的紧张采收,每个人都需要打起精神来。宋姐是个仔细人,她给女工们递上无香擦脸油,并逐一检查她们口罩上的鼻夹是否紧贴鼻翼弧度,因为太阳一出山,花粉浓度就会骤升,如果口罩戴不严,花粉的刺激会让人接二连三地打起喷嚏来。宋姐手持园艺剪,给新来的帮工们示范如何剪下玫瑰。要挑选那些开放度在30%到50%的花朵,剪下来的枝长在60厘米左右。下剪刀时,一定要确保每一个切口都呈45度斜角,因为天气忽雨忽晴,如果切口与地面平行,那么雨水就会蓄积在切口上,导致花枝腐烂。

剪下来的花朵可能有徒长的侧枝,不要怕麻烦,要迅速剪掉侧枝,只保留中心粗壮的主杆,这对单头大玫瑰的成色来说是尤为重要的,侧枝吃掉营养、影响花型,还不方便捆扎运输。在长途运输当中,玫瑰花将经受失水、碰撞以及呼吸消耗,宋姐为保鲜玫瑰想了很多办法,她曾经使用白色塑料网兜,给每一朵玫瑰花都套上保护网。但后来发现,这需要徒手完成,不但使捆扎的效率大大降低,还会造成白色污染。经过反复实验,她从打包比萨饼的瓦楞盒上得到启发,定做

了一批竹枝与稻草做成的环保瓦楞纸来做包装。剪下来的五朵玫瑰被排成一排,用瓦楞纸壳一裹,纸壳在胸前一卡一扣,五枝花就被牢牢固定住了,四排花为一扎,共20支,彼此之间都有瓦楞纸间隔,从上面俯瞰,花朵呈矩形排列,这样不仅方便装箱,也方便鲜花经纪人与批发商们观察玫瑰的真实成色。

女工剪下来的花被一捆又一捆地送到宋姐这里,由她带领一个小组迅速包装。要不要将玫瑰花最外面层紧贴花萼的花瓣去掉?这可需要熟手来判断。这些微微失水打皱的花瓣,太多则影响整束玫瑰的成色,会在拍卖竞价中败下阵来,影响到整批花朵的收益,而若尽数剥去,花朵失去了保护和束缚,会大大缩减保鲜时间。宋姐的经验是,这样的花瓣留两到三瓣即可,同时要细心观察,当外层花瓣掰去后,中心花瓣的顶端是否还有打蔫、变色现象,如果有,玫瑰就要降等包装。

宋姐说,鲜花交易来不得半点虚假,所有的经纪人都已经看过成千上万的成色和品种,练就了火眼金睛。“一旦说谎,你就成了长鼻子匹诺曹。”

这个比喻逗得大家都哈哈大笑。

装车的玫瑰被运走后,宋姐与准备吃午饭的工人们回到基地宿舍。在这里,她发现,不知是谁在洗手台的镜子前放上了浅浅的汤钵头与茶碗,还有那种老式的不知用了多少年的蓝边碗,每只碗里都盛着薄薄的水,浮漾里盛开或含苞待放的玫瑰花。宋姐知道这些花朵都是不小心在修剪包装的过程中,从花头上折断掉落下来的。如今,它们被这些手掌粗糙、面容黝黑的女工们捡拾回来,装点她们的简易宿舍,欢迎孩子们的到来。轻轻触碰水中的一朵花,一点涟漪扩散开来,汤钵里所有的花朵都悠然转动,它们散发出影影绰绰的幽香,令宋姐心中一动。

这些女工,可能这一生都没有任何人送花给她们,但她们依旧在美的面前有感触。毕竟,花与稻麦,呈现的是不一样的美,花田里的劳作,虽然同样腰酸背痛、也担负着养家糊口的重担,但它换来的心旷神怡,也难以用言语诉说。

接女儿

□崔立

下班到家,发现上初中的女儿还没回来。刚好饭菜也都准备好了。我又出了门,因为突然想去接一下女儿。

前几天,女儿说起小学时的接送,多半是她妈妈或是外婆,我几乎就没怎么接过她。我有点嘴硬,女儿毫不客气地反驳:“就没记得你来接过我啊。”这让我不由得抹汗。

我下楼,走了百十来米,就到了小区内的女儿学校门口。因为近,女儿都是一个人上学、放学。早上,女儿边啃了口早饭边往学校去。晚上,女儿背着沉沉的书包往家里奔。哪怕是刮风下雨天,这几步路的事情,女儿都是自己解决了的。

我站在分散而立的一群接孩子的家长之中,看着零散走出的一个个穿着校服、背着书包的初中生们,他们都戴着口罩,但我毫无疑问可以一眼认出女儿来。时间的脚步行走了几十分钟,还没看见女儿出来。我不免有些悔意,早知道这样,我应该去旁边的便利店买上一份三明治,待会儿给她吃。每次女儿从学校回来,都饿得到处翻找吃的,嘴里还不断地喊着:“饿死了,饿死了!”这时又怕一走开错过女儿。

我掏出手机看了起来,看着看着一抬头,女儿刚好站在我面前,从脸上的表情看得出她的快乐。我去接她身上沉沉的书包,她似乎还有些不习惯,但很快就把书包给了我。我说,要不要去买点吃的?女儿摇头说不要了。

爬楼梯时,女儿没有了书包,像只灵动的兔子跑了上去,我只能像老迈的乌龟慢慢地往上爬。这书包,是真沉。

女儿给我留了门。以往她都会调皮地把我在门外,然后门内就是她得意的声音。

我突然想到,若干年后,女儿长大了、工作了,那我就根本不可能再像现在这样去接她了。今天的接,在未来,真的是个无边无际的奢望。

好好珍惜眼前吧!我进门,女儿已经翻出了书包里的作业本,一张小脸上笑意满满。

恋爱经验

□老刘

寒假回家,我爸拉着我传授人生经验。我向我妈感叹:“我爸那水平,也来教我怎么谈恋爱。”我妈不悦道:“你爸这方面还是有经验的,你要学着点。”我没没眼力地说:“妈你说啥呢,就我爸找的,一个不如一个。”刚说完就觉得周围杀气腾腾,我妈盯着我:“你再说一遍试试。”