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接女儿

凌晨5:00，启明星还未消融在曙
色中，玫瑰基地的老板宋姐就被闹钟
唤醒了。她在十分钟之内匆忙洗漱，
换上冲锋衣，在额头上绑上头灯，与她
的工人们一起从运输卡车上跳下来，
进入玫瑰田中。

来帮忙的工人们九成以上都是农
村大嫂，还有她们放寒假后前来探亲
的子女们。宋姐负责培训她们，也负
责照顾她们。只要几天工夫，新手也
会被训练得麻利起来。这会儿，在光
线幽暗的花田里，她们一手拿包子，一
手拿一杯温热的稀粥，一路走一路
吃。宋姐在田埂交汇处安设了水龙头，
她笑着催促说:“快来洗手啊！剪下来
的花上可不能沾有肉包子的气味。”

清晨的水流冷冽刺骨，凉得让人
打激灵。睡眼惺忪的女工们不顾寒
冷，撩起水来往脸上扑，因为紧接着，
她们会有大约五个小时的紧张采收，
每个人都需要打起精神来。宋姐是个
仔细人，她给女工们递上无香擦脸油，
并逐一检查她们口罩上的鼻夹是否紧
贴鼻翼弧度，因为太阳一出山，花粉浓
度就会骤升，如果口罩戴不严，花粉的
刺激会让人接二连三地打起喷嚏来。
宋姐手持园艺剪，给新来的帮工们示
范如何剪下玫瑰。要挑选那些开放度
在30%到50%的花朵，剪下来的枝长
在60厘米左右。下剪刀时，一定要确
保每一个切口都呈45度斜角，因为天
气忽雨忽晴，如果切口与地面平行，那
么雨水就会蓄积在切口上，导致花枝
腐烂。

剪下来的花朵可能有徒长的侧
枝，不要怕麻烦，要迅速剪掉侧枝，只
保留中心粗壮的主杆，这对单头大玫
瑰的成色来说是尤为重要的，侧枝吃
掉营养、影响花型，还不方便捆扎运
输。在长途运输当中，玫瑰花将经受
失水、碰撞以及呼吸消耗，宋姐为保鲜
玫瑰想了很多办法，她曾经使用白色
塑料网兜，给每一朵玫瑰花都套上保
护网。但后来发现，这需要徒手完成，
不但使捆扎的效率大大降低，还会造
成白色污染。经过反复实验，她从打
包比萨饼的瓦楞盒上得到启发，定做

了一批竹枝与稻草做成的环保瓦楞纸来
做包装。剪下来的五朵玫瑰被排成一
排，用瓦楞纸壳一裹，纸壳在胸前一卡一
扣，五枝花就被牢牢固定住了，四排花为
一扎，共20支，彼此之间都有瓦楞纸间
隔，从上面俯瞰，花朵呈矩形排列，这样
不仅方便装箱，也方便鲜花经纪人与批
发商们观察玫瑰的真实成色。

女工剪下来的花被一捆又一捆地送
到宋姐这里，由她带领一个小组迅速包
装。要不要将玫瑰花最外面层紧贴花萼
的花瓣去掉？这可需要熟手来判断。这
些微微失水打皱的花瓣，太多则影响整
束玫瑰的成色，会在拍卖竞价中败下阵
来，影响到整批花朵的收益，而若尽数剥
去，花朵失去了保护和束缚，会大大缩减
保鲜时间。宋姐的经验是，这样的花瓣
留两到三瓣即可，同时要细心观察，当外
层花瓣掰去后，中心花瓣的顶端是否还
有打蔫、变色现象，如果有，玫瑰就要降
等包装。

宋姐说，鲜花交易来不得半点虚假，
所有的经纪人都已经看过成千上万的成
色和品种，练就了火眼金睛。“一旦说谎，
你就成了长鼻子匹诺曹。”

这个比喻逗得大家都哈哈大笑。
装车的玫瑰被运走后，宋姐与准备

吃午饭的工人们回到基地宿舍。在这
里，她发现，不知是谁在洗手台的镜子前
放上了浅浅的汤钵头与茶碗，还有那种
老式的不知用了多少年的蓝边碗，每只
碗里都盛着薄薄的清水，浮漾里盛开或
含苞待放的玫瑰花。宋姐知道这些花朵
都是不小心在修剪包装的过程中，从花
头上折断掉落下来的。如今，它们被这
些手掌粗糙、面容黝黑的女工们捡拾回
来，装点她们的简易宿舍，欢迎孩子们的
到来。轻轻触碰水中的一朵花，一点涟
漪扩散开来，汤钵里所有的花朵都悠然
转动，它们散发出影影绰绰的幽香，令宋
姐心中一动。

这些女工，可能这一生都没有任何
人送花给她们，但她们依旧在美的面前
有感触。毕竟，花与稻麦，呈现的是不一
样的美，花田里的劳作，虽然同样腰酸背
痛、也担负着养家糊口的重担，但它换来
的心旷神怡，也难以用言语诉说。

老妈每年冬天都会给我做一条
棉裤，新表子新里子，棉花也是当年
的新棉。但现在冬天室内有暖气、
车上有空调，在室外待的时间很短，
还不等冻透呢，就又钻暖气房里
了。即便在室外停留的时间较长，
我也不喜欢穿棉裤，老妈做的棉裤
那么厚，套裤子里面影响我形象，中
年男人拼不了颜值，只能拼身材和
气质，穿得少、不怕冷，证明自己身
体健壮，是我最后的倔强。

但熬到腊月，我再不穿棉裤，老
妈就要发飙了，早上逼着我穿棉裤，
晚上下班回家，进门老妈先上下打
量我，若感觉我“身轻”气爽了，上来
就掐一下我大腿，若摸不到棉裤的
手感，我肯定挨吵：“叫你俏人不穿
棉，等老了你就知道了，冻坏了腿、行
动不方便，再喊娘，我也听不到了。”

“我现在就不年轻了，儿子都比
我高了，我腿也没事儿。”我心里这
样想，嘴上可不敢这么回，只是连连
答应：“天还不冷，等冷了再穿。”

我46岁那年，老妈检查出肿
瘤。冬初，老妈做了手术，出院后带
病给我做了一条棉裤，我知道老妈
来日不多，不想惹她生气，每次出门
前都穿上棉裤，临出门让老妈掐我
腿一下，证明我穿了棉裤；回家再主
动让老妈“验收”，老妈一边“掐”一
边虎着脸说：“可别早上穿上，出了
门就脱下来，回家到门口了再穿上，
蒙混过关。”我赶紧发誓：“不会，不
会，我哪能那样干。”

其实，老妈猜对了。我出门上
了车便将棉裤换掉，下班回家停好
车，把棉裤穿上再出车门。

又一年的腊月我出差去外地，
同事开车送我去车站，我把棉裤放
同事车上了。腊月初七，我出差回
来，进了家门才发现，棉裤没换。老
妈一眼就看到我“苗条”的双腿了，
她上来就掐了我一把，边掐边说：

“试着疼了吧，这大雪天的出门在
外，不穿棉裤，老话说‘腊七腊八，冻
死寒鸦’，等你老了腿疼你就知道
了，那时我也不在了，也没人唠叨你
了。”老妈连夜又给我做了一条棉
裤，第二天我还没醒，棉裤已经做
好。老妈这时已经病情加重，视力
开始下降，她做的这条棉裤是“半
摸”着做的，针脚不均匀，棉花也絮
得有的地方厚、有的地方薄。

我这天没和老妈演戏，起床穿
上棉裤就不脱了，在家休息了一天，
陪老妈过腊八节。25℃的室内，穿
了一天棉裤，老妈喊了好几次让我
脱下来，我就是不脱，还逗老妈说：

“我这是穿的‘腊八’棉裤。”把老妈
都“气”笑了。

次年夏天，老妈离开了我。再
也没人催我穿棉裤了。有些幸福，
总在失去后才知道。

下班到家，发现上初中的女儿
还没回来。刚好饭菜也都准备好
了。我又出了门，因为突然想去接
一下女儿。

前几天，女儿说起小学时的接
送，多半是她妈妈或是外婆，我几乎
就没怎么接过她。我有点嘴硬，女
儿毫不客气地反驳：“就没记得你
来接过我啊。”这让我不由得抹汗。

我下楼，走了百十来米，就到了
小区内的女儿学校门口。因为近，
女儿都是一个人上学、放学。早上，
女儿边啃了口早饭边往学校去。晚
上，女儿背着沉沉的书包往家里
奔。哪怕是刮风下雨天，这几步路
的事情，女儿都是自己解决了的。

我站在分散而立的一群接孩
子的家长之中，看着零散走出的一
个个穿着校服、背着书包的初中生
们，他们都戴着口罩，但我毫无疑
问可以一眼认出女儿来。时间的
脚步行走了十几分钟，还没看见女
儿出来。我不免有些悔意，早知道
这样，我应该去旁边的便利店买上
一份三明治，待会儿给她吃。每次
女儿从学校回来，都饿得到处翻找
吃的，嘴里还不断地喊着：“饿死
了，饿死了！”这时又怕一走开错过
女儿。

我掏出手机看了起来，看着看
着一抬头，女儿刚好站在我面前，
从脸上的表情看得出她的快乐。
我去接她身上沉沉的书包，她似乎
还有些不习惯，但很快就把书包给
了我。我说，要不要去买点吃的？
女儿摇头说不要了。

爬楼梯时，女儿没有了书包，
像只灵动的兔子跑了上去，我只能
像老迈的乌龟慢慢地往上爬。这
书包，是真沉。

女儿给我留了门。以往她都
会调皮地把我关在门外，然后门内
就是她得意的声音。

我突然想到，若干年后，女儿
长大了、工作了，那我就根本不可
能再像现在这样去接她了。今天
的接，在未来，真的是个无边无际
的奢望。

好好珍惜眼前吧！我进门，女
儿已经翻出了书包里的作业本，一
张小脸上笑意满满。

□天凌

清晨玫瑰

□崔立
“腊八”棉裤
□肖春荣

我的家庭生活平稳幸福，与双方
老人也都相处和睦，特别是没有婆媳
矛盾，在周围人当中算很不错的。这
除了婆婆本身情商高的原因以外，还
在于有一位明事理的父亲出谋划策。

我父亲一直教育我嫁人不能贪图
富贵，不能看不起条件差的。他时常
说不要光看对方的房子、车子，如果什
么都是他们买的，以后我会被动，他去
我的小家都会像一个不自在的客人。
他说选对象要注重人品、性格，然后你
们自己努力，不行爸爸会管。

我老家那边有个不太好的风气，
喜欢比较女儿的彩礼，越多越有面
子。我父亲完全不管这些，公开申明
他嫁女儿不要彩礼，拿一百块钱来走
走过场就行。他说他自己一辈子都在
工作赚钱，不需要女儿的彩礼钱。老

公父母也明理，还是按习俗来，我父亲都
退了回去，拗不过公婆，留了几万给我买
衣服。为此，我婆家亲戚对我也一直尊
重有加。

我老公条件比起我这边差一点，但
是我父亲从未看不起他，也不许我说这
些。他还经常提醒我不能乱闹小脾气，
每次小吵小闹，我父亲知道了，都会说：

“不要欺负你老公！”我很冤好吗！他常
说我过得幸福就是对他最大的孝顺，即
使有再多钱，今天哭着回来、明天要闹离
婚，他也会难过；他郑重鉴定过后，悄悄
和我说遇到我老公这么好的人是幸运，
要珍惜。

因为父母处事得当，又遇到一对同
样明事理的公婆，所以我的生活很和
谐。我们也因为双方父母对自己的好而
更爱、更体贴对方。

□倪敏

老丈人的智慧

寒假回家，我爸拉着我传授人
生经验。我向我妈感叹：“我爸那水
平，也来教我怎么谈恋爱。”我妈不
悦道：“你爸这方面还是有经验的，
你要学着点。”我很没眼力地说：“妈
你说啥呢，就我爸找的，一个不如一
个。”刚说完就觉得周围杀气腾腾，
我妈盯着我：“你再说一遍试试。”

恋爱经验
□老刘


