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天冷了，饭店的菜谱上多了不少明炉菜，
点上一份，看着炉下窜动的火苗，闻着诱人的
热香气，心头猛地一热。吃到最后时，炉内食
物的滋滋声渐无声息，炉火也慢慢熄灭了，温
暖很顺利地过渡到体内。

河蚌咸肉汤是很热门的明炉菜。软滑鲜
嫩的河蚌，肥瘦相宜的带皮咸肉片，配上清脆
的冬笋、霜打后的青菜、布满蜂窝孔的老豆腐，
汇在锅里，好比天南地北的能人为了共同的理
想聚到一起，推河蚌和咸肉为首领，群策群力，
奉献出雪白鲜美的汤汁。品上两口，眉毛没有
鲜得掉下来，但眉头明显向上跳了跳，这是典
型的眉飞色舞，一切拜美食所赐。

河蚌生在河泥里，取它的人会带一只椭圆
形的木澡桶，推到河里，然后潜到水底，把河蚌
从泥中抠出来，高手花个把小时就能收获一大
桶河蚌江蚌。河里怎么有江蚌呢？原来有的
活河可通江达海，江蚌就顺势“移民”过来了。
江蚌比河蚌大很多，大的江蚌壳子近乎一只大
脚盆。江蚌的肉质粗老，劈开来的壳被用来舀
水，蚌肉斩碎后被用来喂鸡鸭。

劈开壳的河蚌柔软，含水足。有经验的主
妇劈开河蚌后，去掉泥肠，拿锤棒反复拍打，这
样使河蚌肉烹制时易熟。接着用盐反复地搓
洗蚌肉，一去黏液、二除寄生虫。特别要小心
蚂蟥，它喜欢依附在河蚌身上生存产卵。

家母注重卫生，搓洗后的河蚌她还会用清
水洗上好几遍才放心，不过这时的河蚌已严重

“缩水”，满满一桶河蚌只剩下一小篓子。清理
后的蚌肉和猪肉块同烧，这是我家每年春节都
要吃的菜。肉最好选用码了盐、晾晒过数天的
风干肉。红烧过后，河蚌软烂而丰腴，小儿喜
将河蚌的韧带用筷头挑出来慢慢吃，他觉得这
样颇有食趣。和河蚌同烧后的肉块吃起来有
些绵、粉感，这是河蚌的黄散溢出来所致，红汤
汁也“沾光”后变得黏稠，胜过勾芡的效果。

我习惯把河蚌烧肉的红汤搅拌在米饭里
吃，米粒裹上红汤后，它的清新气息与肉的荤
香、河蚌的鲜意交替一处，水陆的连绵美意在
味觉上无限放大。不用搭配菜肴，米饭就能轻
易地穿肠而过。

吃河蚌红烧肉、河蚌咸肉汤，都要先加胡
椒粉，这是大家的习惯。盖因河蚌为大凉之
物，暖性的胡椒恰能补充它的不足。很多次在
饭店吃到河蚌菜的时候，我看到服务员都会在
上菜后主动撒上胡椒粉，这样的约定成俗从我
第一次吃河蚌时就有，这大约是餐饮江湖中人
人可以掌握的武艺了。

有个成语叫作“病蚌生珠”，原意就是河蚌
在痛苦中孕育出珍珠。我有一次吃河蚌还真
吃出了珍珠，那是我十岁时在一婚宴上碰到
的，后来吃了很多次河蚌，但再也没有这样的
运气，希望日后还能有惊喜降临吧。

河蚌

老街的年，是从街边那一屉屉堆得高高的馒头蒸
笼里漫出的腾腾热气开始的。热腾腾、白茫茫的蒸气
氤氲开来，馒头的香气飘散开来，人们脸上的笑容绽放
着，年味也越发浓厚起来。

进了腊月，人们便开始忙年。如果说年是一台大
戏，蒸馒头便是这台大戏中的一幕重头戏。蒸馒头，一
个“蒸”气，活色生香、热气腾腾，馒头的讲究在于一个
蒸字，蒸蒸日上，寄托着人们一年的美好期许。蒸笼
堆得高不高、馒头蒸得好不好，不仅关乎这个年，还关
乎来年过得好不好。所以，家家户户，无不格外看重蒸
馒头。

老街上加工馒头的有好几家，一般都是自带面粉、
馅料，店家负责加工。后来，也有店家提供面粉的，但
馅料必是自家准备的。或咸或甜，个中滋味是属于自
己家独一无二的味道。

讲究的人家，面粉也是自己准备的，有精白富强面
粉，有粗面粉，也有玉米等混合面。但老街上的人家大
都讲究，即使在物质匮乏的年代。特别是定量户口的
人家，都是精白面，那是拿国家计划本才能买到的。

准备馒头馅料是主妇们大显身手的时候。馅料的
品种、口味，代表了主妇们的料理能力，女主人们自然
不肯怠慢。

我们家的馒头一般有四种口味，雪菜肉丁、萝卜丝
虾米、香菇冬笋茶干、猪油红豆沙。进入腊月，妈妈就
开始准备了。选一个晴好的天，将雪菜、萝卜等洗净晾
干，雪菜是奶奶自己种下的雪里蕻，萝卜必是如皋地产
的百日子萝卜，肉必是精选的肥瘦相间的五花肉。雪
里蕻提前腌制在一个大缸里，用粗花盐一层一层腌过，
上面压上一块大青石。这个工作是奶奶做的。腌制好
的雪菜提前拿出来，洗净、沥干表面的水分，切成碎末；
萝卜最是难洗，爸爸常说，泥水里洗白萝卜。几次淘洗
后，洗出白白的萝卜，用一个长长的刨子，将萝卜擦成
丝，这是个又费时间又细致的活儿。这个工作一般是
奶奶做的，只见她拿着萝卜在刨子上来来回回地擦，擦
出了一条条透明、又细又长的萝卜丝。有时也会吩咐
我做，但是我擦了一会儿就会耐不住。接下来要将萝
卜丝里的水分榨出来，这个活儿要费点力气，是由爸爸
完成的。奶奶将刨好的萝卜丝攒成一堆一堆，用雪白
洁净的纱布包上。爸爸架起两张木质长凳，上下各一
张，用麻绳固定住，把纱布包好的萝卜丝放在两张长凳
之间，用身体压住凳子，上下来回，把萝卜丝里的水分
榨出来。当然还不能完全榨干，要保留些许水分，这样
才不影响口感的爽脆。后来，不知是谁发现可以利用
洗衣机甩水功能来榨萝卜丝，省了不少人力。

雪菜、五花肉、香菇，分别切丁、炒好、拌和，萝卜丝
和虾米一锅炒好，香菇、冬笋、茶干也分别炒好拌和。
馅料的鲜美和咸淡全凭主妇的经验：盐和味精放的是
不是恰到好处，做了这么多年，妈妈从来没有失手过。

最费工夫的就是熬制豆沙了。先是豆子，要选那
种皮薄、易煮烂的赤豆，全凭手感和经验。然后是洗豆
沙，豆子煮烂后，用纱布包着，使劲揉搓，一点一点挤出
里面的豆沙，刚洗出的豆沙是粉色的，就是我们常说的
豆沙粉颜色。大土灶烧开后，放入豆沙、家里熬好的白

如凝脂的猪油、细白糖，灶膛内添把柴，奶奶拉着风箱，妈
妈用铲子不停地翻动豆沙，不让糊锅。灶里的火慢慢小
了以后，不再添柴，利用余温慢慢熬。当豆沙与猪油完全
融合，豆沙吸收了猪油的油脂，变得红黑发亮。刚刚熬制
好的豆沙，光泽油亮，口感滑爽细腻、甜而不腻。其实，有
很多人家豆沙是不熬的，只把粗略洗过的豆沙用白糖拌
过就好，那样的豆沙馅口感明显糙多了，我和妹妹尝过一
次就再也不吃，只吃自家做的馒头。

早一个月前，奶奶就和加工店约好了做馒头的时
间。进了腊月日子，家家户户都要做馒头，晚了就排不上
号。当然，也要选个好日子，中国人讲究吉祥，总要讨个
好彩头。约好日子，提前把面粉送过去。做馒头，发面是
个很重要的环节，用的都是米酒做的老酵，面发得好不
好，酵母很重要，时间的掌握也很关键，时间长了或短了，
发的面都不好。所以，约好时间后，奶奶就在那里一直盯
着。面发得好不好，大家都很在意，发面的那天，大人们
都很严肃，不许小孩子乱说话，怕说出什么不吉利的话
来。如果发得好，皆大欢喜，预示着好兆头，主家高兴了
会多给几个赏钱。

面发好后，被搓成一个一个的面团，馅料也被捏成小
团备用，师傅们一溜排开，流水线似地忙碌着。馒头包好
便可以上笼了，木制的笼屉里铺上白纱布，一个一个的馒
头胚子码放整齐，一笼一笼地叠起来，大力的师傅一口气
能端上好几个笼屉。笼屉的摆放也是有讲究的，谁家的
笼屉多、堆得高，主人就特别开心。那高高叠起的蒸笼，
预示着来年日子步步高。

有一年做馒头的时间在凌晨，我非要和奶奶一起去，
半夜没撑住，还是睡着了。等我醒来的时候，我们家的馒
头已经开始出笼了。做馒头的大妈敞着嗓门喊着“楠儿
奶奶，你们家的馒头好啦，今年馒头做得漂亮呢，发得又
好又大！”（楠儿是我妹的小名，楠儿奶奶的名气比较大。）

“好的，大家尝尝啊！”奶奶愉快地应和着。馒头做好了，
被摊在院子里架好的竹帘子上，等稍凉后，表面的水汽散
去，才可以装袋。那时没有塑料袋，都是棉布袋。

我们家的四种馒头，为了区分开，各自做了记号，雪
菜馒头是长圆形的，萝卜丝馒头是圆形的，香菇素馒头顶
上有个褶子，豆沙馒头上面有红点。听到馒头好了，我赶
紧上去，拿出奶奶带来的一种叫作“洋红”的颜料，往豆沙
馒头上点去。白乎乎、圆胖胖的馒头，抹上红点，像白里
透红的少女的脸颊。

老石庄人有句话：“落笼的馒头，炉边的烧饼。”刚出
笼的馒头口感是最好的，热腾腾、软乎乎、筋道耐嚼，一口
咬下去，如果是豆沙馅的，那一股幼滑软甜的豆沙，在嘴
巴里翻腾着，满口香甜。馒头出笼后，邻居们是要互相交
换着品尝的，哪家的面发得好、哪家的馅料讲究，都是大
家议论的热点。我们家的馒头常常是最受欢迎的，为此，
妈妈每年都会多做一些，送给邻居和亲戚朋友们。不仅
邻居们夸奖，家里的亲戚朋友特别是小辈们到时候都会
念叨我妈做的馒头。

馒头出笼的时候，小小的院子里弥漫着热气腾腾的
气息，夹杂着馒头的香味、嘈杂的说话声、欢快的脚步声，
忙碌、热闹而欢喜。扑面而来的热气中，是温暖的、真实的
生活。一年的忙碌、一年的欢喜，都在这热气中升腾着。

馒头香 年味浓


