

乡村腊月宰年猪

□江初昕



农村有句俗语：“穷不丢猪，富不离书。”家禽养得好，也是代表家中的运势兴旺发达，而猪更是如此。父亲说，家里有头猪，才算得上一个完整的家。

为什么这么说呢，父亲用石头在地上写了一个“家”字，指着对我说，下面的“豕”字，本义就是猪的意思，猪是家中的宝，养好一头又壮又肥的猪，家中才兴旺发达。

猪俨然成为家中的一员。晨起，猪栏里的猪听到家里人起床的声音，也在猪栏里转圈溜达起来，不停“哼哼”喊饿。

烧猪食的灶台开始点火煮猪食了，炊烟袅袅，崭新的一天从煮猪食开始。母亲说，人的早饭宁可晚点，但猪食却要按时的。

猪的吃食和我们小孩密不可分。猪的食量大，除了自家菜地里的红薯南瓜、白菜叶子外，我们还有一项艰巨的任务，就是平时要讨猪草。礼拜天回到家里，大人就会递给一只竹篮，小伙伴们成群结队漫山遍野讨猪草。春天顺便摘石磅上的野草泡吃，还拔些小竹笋回来；秋天的野果那就更多了，杨梅、猕猴桃、野山楂，只要你肯摘，就能吃得撑肚子。讨猪草也认识了不少野草，野荞麦、苦马菜、过江藤、鸭跖草等都是猪宝宝最爱吃的。讨完满满一篮猪草，小伙伴们开始打闹玩耍。

夜幕降临，小伙子挎着沉甸甸满筐的猪草回家了，草香四溢，猪鼻子尖，闻到了清香四溢的青草，早就把两条腿跨上了猪栏，嘴巴里“哼哼”叫个不停。

母亲把一些萝卜丢在猪食盆里，叫我剁碎了，再将讨来的猪草也一起剁碎，掺杂在一起，倒进猪食锅中，再舀上一勺米糠，明早就可以一起煮了。要是刚刚进栏的小猪仔，还要往

猪食里外加半升大米，开个小灶，好让猪宝宝长得快点。

猪圈同样要清洁卫生。每隔一段时间，就要彻底清扫一下猪圈，这也是猪最快乐的时光。将猪栏打开，把猪赶出猪栏，到外面呼吸下新鲜的空气。

母亲把猪栏里的猪粪及稻草清理干净，还用清水把四周冲洗一遍。收拾干净后，再叫我把猪赶进猪圈。打扫干净的猪圈透着芳香的稻草，就连猪食槽里都洗得干干净净。每隔两天，我就踏着木梯爬到猪栏上方的稻草堆里，扯下两把稻草丢进猪栏里。

到了年底，母亲到大队缴了税，领回税票，就可以宰杀年猪了。知道宰猪的屠夫要来，母亲早早地起床，烧了一大锅开水等着。杀猪凳，腰形大木盆摆放在门口。

宰猪师傅不像镇关西那么壮实，而是清瘦松散的一个。说两句话瓮声瓮气的，一副没精打采的样子。但杀起猪来却是另有一番情景。母亲把猪栏打开，将年猪赶出。大伙一哄而上，抓猪耳朵、揪猪尾巴，年猪一阵乱蹦乱跳，终于被抓上了板凳。杀猪的把猪脖子紧紧夹在腋下，年猪四肢一阵猛蹬，只有干嚎的命。一旁的祖母双手合掌，嘴里默默念道：“你是人间的菜，杀你莫要怪。”

放倒年猪后，接下来就是刮毛了。兑好滚水后，即可将年猪放入木盆中，一番浸泡，随着“嚯嚯”的刮毛声，全身猪毛一刮而光。再把猪抬到杀猪凳上，开膛破肚。小时候，最期盼的就是猪肚子里面的尿泡了。大伙的眼睛都紧紧地盯着，只见屠夫麻利地割下后，不管不顾地朝我们小孩的人群里一抛，大伙飞快地跳起来争抢。

年猪宰杀好后，晚上就是一顿丰盛的一年猪饭。猪血汤、猪下水等吃得满嘴流油。母亲看我们吃得肚子滚圆，笑着对我们说，也有你们的一份功劳呢。



关于读书

□黄正平

读书是随时的，也并非一定是早上或夜深读，白天喧嚣之中照常可以培养起读书的习惯。

读书伴随思考才使书香浸入自己的肌肤，先哲说得好，学而不思则罔。

什么书都读，可能就读不出方向感来啦，成为杂家果然好，然杂家要长大是不易的，毕竟人这一辈子时间极其有限，须把时间用在某一刀刃上。

爱上读书的孩子，成才就已成了一半，即使是书呆子、书痴，于社会也有益而无害。而不读书就一定成不上“专才”。

读书苦是一面，另一面则是读书乐，苦痛并快乐着，可能是人生常有的体验和经历。

如果日子过得孤寂，请读书；如果知道自己浮躁，请读书；如果压抑不住、一时兴奋，也请读书。一旦坐下来，把书读进去，外面的世界一时挡在外面，而内心的世界迅速充盈开来，读书成了一种好帮手。

生活有物质生活和精神生活，幸福美满与否从这两个方面来讨论和衡

量。而不只是“利”，读书充实的是精神文化生活。不读书，不是物质贫瘠，而是精神上的贫困。如果每天有一两个小时在读书，即使再凄惨、悲凉的日子也会朝着阳光再出发。

当你真的连书也不读了，可能脑子就生“锈”了。

平凡的日子因为读书而不平凡，中国社会三十岁以上坚持读书学习者实在已少之又少。让读书成为一种定力吧。

读书怎么个读法？各人体验不同，习惯也不同，还是尊重每个人自己的读法。读书美妙处，唯有自己懂。

当你知晓读书的意义，也许就彻底弄清了人生的真谛。

为了就业、职业读，是一种需求。不为就业、职业读书，则是一种自觉，如一日三餐。读书可以读出大胸怀与大格局，越读越知知识积累少，越读越要读，这才是正道。

把书放在家里每一个随手可取的位置，就如同置身于一个迷人的书香空间，这个空间里或许没有锦衣玉食，但一定芬芳满园。



光影精灵 陈顺源

购车记

□施正辉



20世纪80年代中叶，在南京高校读书，我感到校园挺大，步行起来费时间，拥有一辆自行车的念头时常萦绕脑间。考虑到家庭经济拮据，只偶有念想，不可能向父母开口。再说啦，当时买车还需凭票。

说起来还真神奇，远在数百里外的父母似乎感应到了我的想法，竟然悄悄买了一辆崭新的28寸大桥牌自行车委托同组的邻居通过轮船带到南京并送到我的手上。在那个年代，作为贫穷农家子女在高校读书已属不易，能骑上自己的自行车不亚于现在开上一辆高档轿车的感觉。当然，有了车也方便了好友新朋，只要开口借车的，我总会愉快地交出钥匙。毕业时，将骑了两年的自行车折价卖给了学弟，车钱成了盘缠。

参加工作后，买辆自行车又成了工作和生活之刚需。当然，再由父母掏钱购买万万不妥。可首月拿到薪水猛然发现，金额不足上高校时的一个月开销。这才真切地感受到自赚自用自珍惜。我硬是省吃俭用历经数月凑足了钱，还得通过熟人才买到一辆28寸凤凰牌自行车。新车刚用，格外宝贝，一般情况下一周擦一次车，除了龙头、车架、钢圈、挡泥板外重点放在车链和飞轮上。特别是链条需要一节一节地轮转着加少量机油，这样骑起来省力又不容易脱链。这一骑就是七八年。

随着两轮机动车开始在工薪阶层基本普及，我也暗暗盘算着车子如何由人力向机动升级。比较来比较去，花6000多元添置了一辆上蓝牌的雅马哈两轮轻骑，又叫轻便摩托车。车速能开到每小时40~60码，春秋夏感觉不错；冬天呢，就套上带帽的羽绒服、戴上厚皮手套、穿着高帮皮鞋，全副武装外加心满意足，没有了寒冬带来的冷意。从单位宿舍到老家单程7公里左右，一个来回毫无疲倦。记得在上牌时想讨个好口彩，特地请了熟人去招呼，谁料未能如愿。两个人就随机按号，口里还说着：“不管三七二十一，揪个号头算了。”谁料，按到的车牌号为“3721”。两人相视开怀，欣然而定，其乐远胜托友定号。

从自行车升级为轻骑后数年，

家用轿车开始零星入户。2005年3月，经不住一个开公司的亲戚游说，更按捺不住拿到多年四轮驾照后购辆汽车玩玩的冲动，就一起去尼桑4S店转转望望。本想买一辆10万元左右的手动挡轿车，但一坐上无级变速的，就手脚发痒，迟迟不肯下车。于是，动心购下蓝鸟至尊。那时，居民小区里停车空间有的是，整栋楼有一辆车就算是稀奇的了。车内高配，有导航、倒车雷达、车载电话、真皮内饰。事过数年，有人说假如当年不买车改买房，那可赚了。说的也是，汽车是消耗品，裸车费、交税、买保险、燃油、保养等，烧钱啊。可我也不后悔，一时一景，提前由肉包铁的两轮驾车转入铁包肉的四轮开车，这本身就是一种生活态度、生活乐趣。

2018年，第一辆汽车接近报废，卖车所获1万元。购买第二辆车的一般心理是新车档次高于旧车。看着满马路跑的汽车，五花八门的牌子，我选择了现代轿车，且是二手车，买价为3.5万。心态回归到汽车就是短距离代步工具、功能多了不用实际上是一种浪费。我也说不清，这是成熟还是老化。

2020年12月，我又需换车了。旧车0.7万卖了。原先看中斯柯达，最后开着10万多元的现代车回家。乍看还挺气派，SUV、车体不小、轮廓分明，有点酷样。朋友们问：“换车了，不便宜吧！”我笑着说：“是的，不便宜，10万多。”不懂车的人，多半不信。于我而言，卖车由着自己，买车也由着自己。多少钱、什么牌、别人怎么看，这些都不重要。

假如我再买汽车，可能想买房车了。年近花甲，有点时间且尚有体力和精力，开着并不豪华的房车四处转转，想想也乐吧！当然，最渴望买一辆无人驾驶的，但愿遂意！

我一直在想，关于购车、开车，不就是找乐吗？又何必纠结牌子、面子，更用不着开斗气车、人路怒族。

回望近四十年来我使用两辆自行车、一辆轻骑、三辆轿车的历程，觉得生活在20世纪80年代至21世纪头20年的人们实在幸运，经历了普通家庭家用交通工具纵向巨变的特殊阶段。科学技术造福人类，人们得学会享福才是。祈祷更多的人购车、开车、坐车都有享福的体验，并有惜福的心态，更有造福的机缘。