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灯下
漫笔

20世纪80年代中叶，在南京
高校读书，我感到校园挺大，步行起
来费时间，拥有一辆自行车的念头
时常萦绕脑间。考虑到家庭经济拮
据，只偶有念想，不可能向父母开
口。再说啦，当时买车还需凭票。

说起来也真神奇，远在数百里
外的父母似乎感应到了我的想法，
竟然悄悄买了一辆崭新的28寸大
桥牌自行车委托同组的邻居通过轮
船带到南京并送到我的手上。在那
个年代，作为贫穷农家子女在高校
读书已属不易，能骑上自己的自行
车不亚于现在开上一辆高档轿车的
感觉。当然，有了车也方便了好友
新朋，只要开口借车的，我总会愉快
地交出钥匙。毕业时，将骑了两年
的自行车折价卖给了学弟，车钱成
了盘缠。

参加工作后，买辆自行车又成了
工作和生活之刚需。当然，再由父母
掏钱购买万万不妥。可首月拿到薪
水猛然发现，金额不足上高校时的一
个月开销。这才真切地感受到自赚
自用自珍惜。我硬是省吃俭用历经
数月凑足了钱，还得通过熟人才买到
一辆28寸凤凰牌自行车。新车刚
用，格外宝贝，一般情况下一周擦一
次车，除了龙头、车架、钢圈、挡泥板
外重点放在车链和飞轮上。特别是
链条需要一节一节地轮转着加少量
机油，这样骑起来省力又不容易脱
链。这一骑就是七八年。

随着两轮机动车开始在工薪阶
层基本普及，我也暗暗盘算着车子
如何由人力向机动升级。比较来比
较去，花6000多元添置了一辆上蓝
牌的雅马哈两轮轻骑，又叫轻便摩
托车。车速能开到每小时40~60
码，春秋夏感觉不错；冬天呢，就套
上带帽的羽绒服、戴上厚皮手套、穿
着高帮皮鞋，全副武装外加心满意
足，没有了寒冬带来的冷意。从单
位宿舍到老家单程7公里左右，一
个来回毫无疲倦。记得在上牌时想
讨个好口彩，特地请了熟人去招呼，
谁料未能如愿。两个人就随机按
号，口里还说着：“不管三七二十一，
揿个号头算了。”谁料，按到的车牌
号为“3721”。两人相视开怀，欣然
而定，其乐远胜托友定号。

从自行车升级为轻骑后数年，

家用轿车开始零星入户。2005 年 3
月，经不住一个开公司的亲戚游说，更
按捺不住拿到多年四轮驾证后购辆汽
车玩玩的冲动，就一起去尼桑4S店转
转望望。本想买一辆10万元左右的手
动挡轿车，但一坐上无级变速的，就手
脚发痒，迟迟不肯下车。于是，动心购
下蓝鸟至尊。那时，居民小区里停车
空间有的是，整栋楼有一辆车就算是
稀奇的了。车内高配，有导航、倒车雷
达、车载电话、真皮内饰。事过数年，
有人说假如当年不买车改买房，那可
赚了。说的也是，汽车是消耗品，裸车
费、交税、买保险、燃油、保养等，烧钱
啊。可我也不后悔，一时一景，提前由
肉包铁的两轮驾车转入铁包肉的四轮
开车，这本身就是一种生活态度、生活
乐趣。

2018年，第一辆汽车接近报废，卖
车所获1万元。购买第二辆车的一般
心理是新车档次高于旧车。看着满马
路跑的汽车，五花八门的牌子，我选择
了现代轿车，且是二手车，买价为3.5
万。心态回归到汽车就是短距离代步
工具、功能多了不用实际上是一种浪
费。我也说不清，这是成熟还是老化。

2020年12月，我又需换车了。旧
车0.7万卖了。原先看中斯柯达，最后开
着10万多元的现代车回家。乍看还挺
气派，SUV、车体不小、轮廓分明，有点酷
样。朋友们问：“换车了，不便宜吧！”我
笑着说：“是的，不便宜，10万多。”不懂
车的人，多半不信。于我而言，卖车由着
自己，买车也由着自己。多少钱、什么
牌、别人怎么看，这些都不重要。

假如我再买汽车，可能想买房车
了。年近花甲，有点时间且尚有体力和
精力，开着并不豪华的房车四处转转，
想想也乐吧！当然，最渴望买一辆无人
驾驶的，但愿遂意！

我一直在想，关于购车、开车，不就
是找乐吗？又何必纠结牌子、面子，更
用不着开斗气车、入路怒族。

回望近四十年来我使用两辆自行
车、一辆轻骑、三辆轿车的历程，觉得生
活在20世纪80年代至21世纪头20年
的人们实在幸运，经历了普通家庭家用
交通工具纵向巨变的特殊阶段。科学
技术造福人类，人们得学会享福才是。
祈祷更多的人购车、开车、坐车都有享
福的体验，并有惜福的心态，更有造福
的机缘。

农村有句俗话：“穷不丢猪，富不离
书。”家禽养得好，也是代表家中的运势
兴旺发达，而猪更是如此。父亲说，家
里有头猪，才算得上一个完整的家。

为什么这么说呢，父亲用石头在
地上写了一个“家”字，指着对我说，下
面的“豕”字，本义就是猪的意思，猪是
家中的宝，养好一头又壮又肥的猪，家
中才兴旺发达。

猪俨然成为家中的一员。晨起，
猪栏里的猪听到家里人起床的声音，
也在猪栏里转圈溜达起来，不停“哼
哼”喊饿。

烧猪食的灶台开始点火煮猪食
了，炊烟袅袅，崭新的一天从煮猪食开
始。母亲说，人的早饭宁可晚点，但猪
食却要按时的。

猪的吃食和我们小孩密不可分。
猪的食量大，除了自家菜地里的红薯
南瓜、白菜叶子外，我们还有一项艰巨
的任务，就是平时要讨猪草。礼拜天
回到家里，大人就会递给一只竹篮，小
伙伴们成群结队漫山遍野讨猪草。春
天顺便摘石磅上的野草泡、茶树泡吃，
还拔些小竹笋回来；秋天的野果那就
更多了，杨梅、猕猴桃、野山楂，只要你
肯摘，就能吃得撑肚子。讨猪草也认
识了不少野草，野荞麦、苦马菜、过江
藤、鸭跖草等都是猪宝宝最爱吃的。
讨完满满一篮猪草，小伙伴们开始打
闹玩耍。

夜幕降临，小伙子挎着沉甸甸满
篮的猪草回家了，草香四溢，猪鼻子
尖，闻到了清香四溢的青草，早就把两
条腿跨上了猪栏，嘴巴里“哼哼”叫个
不停。

母亲把一些萝卜丢在猪食盆里，
叫我剁碎了，再将讨来的猪草也一起
剁碎，掺杂在一起，倒进猪食锅中，再
舀上一勺米糠，明早就可以一起煮
了。要是刚刚进栏的小猪仔，还要往

猪食里外加半升大米，开个小灶，好让
猪宝宝长得快点。

猪圈同样要清洁卫生。每隔一段
时间，就要彻底清扫一下猪圈，这也是
猪最快乐的时光。将猪栏打开，把猪赶
出猪栏，到外面呼吸下新鲜的空气。

母亲把猪栏里的猪粪及稻草清理
干净，还用清水把四周冲洗一遍。收拾
干净后，再叫我把猪赶进猪圈。打扫干
净的猪圈透着芳香的稻草，就连猪食槽
里都洗得干干净净。每隔两天，我就踏
着木梯爬到猪栏上方的稻草堆里，扯下
两把稻草丢进猪栏里。

到了年底，母亲到大队缴了税，领
回税票，就可以宰杀年猪了。知道宰猪
的屠夫要来，母亲早早地起床，烧了一
大锅开水等着。杀猪凳，腰形大木盆摆
放在门口。

宰猪师傅不像镇关西那么壮实，而
是清瘦松散的一个人。说两句话瓮声瓮
气的，一副没精打采的样子。但杀起猪
来却是另有一番情景。母亲把猪栏打
开，将年猪赶出。大伙一哄而上，抓猪耳
朵、揪猪尾巴，年猪一阵乱蹦乱跳，终于
被抓上了板凳。杀猪的把猪脖子紧紧夹
在腋下，年猪四肢一阵猛蹬，只有干嚎的
命。一旁的祖母双手合掌，嘴里默默念
道：“你是人间的菜，杀你莫要怪。”

放倒年猪后，接下来就是刮毛了。
兑好滚水后，即可将年猪放入木盆中，
一番浸泡，随着“嚯嚯”的刮毛声，全身
猪毛一刮而光。再把猪抬到杀猪凳上，
开膛破肚。小时候，最期盼的就是猪肚
子里面的尿泡了。大伙的眼睛都紧紧
地盯着，只见屠夫麻利地割下后，不管
不顾地朝我们小孩的人群里一抛，大伙
飞快地跳起来争抢。

年猪宰杀好后，晚上就是一顿丰盛
的年猪饭。猪血汤、猪下水等吃得满嘴
流油。母亲看我们吃得肚子滚圆，笑着
对我们说，也有你们的一份功劳呢。

读书是随时的，也并非一定是早
上或夜深读，白天喧嚣之中照常可以
培养起读书的习惯。

读书伴随思考才使书香浸入自己
的肌肤，先哲说得好，学而不思则罔。

什么书都读，可能就读不出方
向感来啦，成为杂家果然好，然杂家
要长大是不易的，毕竟人这一辈子
时间极其有限，须把时间用在某一
刀刃上。

爱上读书的孩子，成才就已成了一
半，即使是书呆子、书痴，于社会也有益而
无害。而不读书就一定成不上“专才”。

读书苦是一面，另一面则是读书
乐，苦痛并快乐着，可能是人生常有的
体验和经验。

如果日子过得孤寂，请读书；如果
知道自己浮躁，请读书；如果压抑不
住、一时兴奋，也请读书。一旦坐下
来，把书读进去，外面的世界一时挡在
外面，而内心的世界迅速充盈开来，读
书成了一种好帮手。

生活有物质生活和精神生活，幸
福美满与否从这两个方面来讨论和衡

量。而不只是“利”，读书充实的是精神
文化生活。不读书，不是物质贫瘠，而
是精神上的贫困。如果每天有一两个
小时在读书，即使再凄惨、悲凉的日子
也会朝着阳光再出发。

当你真的连书也不读了，可能脑子
就生“锈”了。

平凡的日子因为读书而不平凡，中
国社会三十岁以上坚持读书学习者实在
已少之又少。让读书成为一种定力吧。

读书怎么个读法？各人体验不同，
习惯也不同，还是尊重每个人自己的读
法。读书美妙处，唯有自己懂。

当你知晓读书的意义，也许就彻底
弄清了人生的真谛。

为了就业、职业读，是一种需求。
不为就业、职业读书，则是一种自觉，如
一日三餐。读书可以读出大胸怀与大
格局，越读越知知识积累少，越读越要
读，这才是正道。

把书放在家里每一个随手可取的
位置，就如同置身于一个迷人的书香空
间，这个空间里或许没有锦衣玉食，但
一定芬芳满园。

购车记
□施正辉

乡村腊月宰年猪
□江初昕

关于读书
□黄正平


