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今年冬天，我参加了小镇民族乐器
演奏团，亲历了一次县春晚节目海选的
排练。小镇参加县海选的节目有两个，
一个是民乐合奏、一个是舞蹈。

小镇民乐团是一支由老年志愿者
组成的队伍，人员来自全镇各地，队伍
中有老干部、有老教师、有企业的退休
人员，也有民间老艺人，人员的演奏技
艺有高有低，但他们有一个共同目标，
就是要把演奏达到最好水平。

民 乐 团 演 奏 的是一个自创曲
目——欢天喜地迎新春。乐曲含管
弦乐和打击乐等多种乐器，在演练之前，
组创人员先将录音放给大家听，整个曲
子呈现出热情奔放、积极向上的色调。
曲目分为几段，由唢呐作为引子切入，高
亢热烈的唢呐声给人一种惊艳的感觉，
极具鼓动性和吸引力；然后是二胡演奏，
平缓流畅的二胡声，给人以小河淌水般
清冽快意；中间有几处笛音和打击乐的
配合，让乐曲进入高潮，最后又是唢呐声
和锣鼓打击收尾，整个曲目跌宕起伏、高
潮迭起，令听者震撼，让人在艺术上得到
享受、在精神上得到提振。

民乐团的阵容庞大，但很规范，乐
团的艺术指导是一位从市文工团团长位
置上退下来的同志，他具有很好的指挥
和组织能力，将乐队安排得井井有条，谁
站谁坐、谁处什么位置、包括什么服饰都
很有讲究，且恰到好处。吹唢呐的、敲扬

琴的、拉二胡的、弹琵琶的、奏月琴的，吹
笛子的、拉大胡的等等，乐团几乎囊括了
所有民族乐器。我不会演奏管弦乐，被
安排加入打击乐队。指挥让我试敲了几
下鼓，说我有些乐感，可以上，但最终没
有选我敲锣打鼓，而是为我量身选了一
件乐器——钹（民间称镲）。我知道鼓和
大锣在打击乐中位置的重要性，有时，鼓
点就是整个曲目的指挥，咚——，就是开
始，咚——，就是休止，所以，我只能打击
这不太起眼的钹。负责打击乐这块的袁
绍稳是个比较较真的人，他让我们根据
录音做练习，熟悉打击乐嵌在哪一段乐
曲里，要我们一一记牢，然后，比照录音
练习，一遍一遍又一遍，不厌其烦。我原
本以为这钹声比较弱，只要拍打在点子
上就成，甚至侥幸地想，如果记不住，到
时候只要轻轻地拍，或者不拍出声音就
可以蒙混过关，不料，这些行为却逃不脱
袁绍稳的耳朵，有几次居然让他发现我
没有拍出声，或是拍的钹声慢了半拍，他
把每一段敲击声录下来叫我们听，结果
真的一点偏差都能听出来。老袁对表演
艺术几乎到了苛刻的地步，发现问题就
当面给指出来，我自知要想过关，必须
练、必须过硬。

海选彩排那天，小镇选送春晚节目
负责人张必华带领全体演职人员来到
县春晚海选场地，先让大家熟悉环境，
走台排练。目的只有一个，那就是让我

们能够走上春节联欢晚会舞台，为全县
人民欢度春节送上精神大餐。

县联欢晚会总导演的要求更为严
格，可以说是铁面无私，毫不留情。一
个节目一个节目地走台过关，大到对每
个节目整体构思提出改动意见，小到怎
样把一个动作做到标准、极致，都给予
了详细指导。经过彩排评定，有许多节
目被淘汰了，好多镇上的表演队无缘春
晚，很失望，有的人长吁短叹、有的人居
然潸然泪下。还好，我们镇上的两个节
目都幸运地被选上了。

功夫不负有心人，汗水没有白流，
终于能参加正式演出了。

从这次春晚海选活动中我更加深刻
理解了“台上一分钟，台下十年功”的道
理，我们往往羡慕别人取得的辉煌业绩，
却没有看见别人在背后所付出的汗水和
艰辛。任何时候，机会总是为善于付出
的人准备的，成功只属于那些勇往直前
的人，荣誉只配敢于披荆斩棘的人拥有。

让我更为感动的是，我们镇参加表
演的这班人都是文艺志愿者，他们不拿
一分钱的补贴，纯粹出于对生活的热爱
和对艺术的追求，为了准备一场春节的
精神盛宴，他们默默地奉献着。他们有
幸福，他们更有艰辛。

为了春晚，许多人还在努力着。我
有理由相信，今年的如东县春晚一定很
精彩。

走出办公大楼，抬头，远处正修建
的楼顶上有几个小点，是建筑工人，他
们时而聚在一起，时而分开。他们站在
高空，居高临下，他们看地面上的人们，
如同我看他们，也是一个个小点。

我想起我的父亲，曾经20几岁年
纪，也是身在高空。身在高空，心却处
于尘埃。朝气蓬勃的年纪，因背负着生
活的重担，早早中年化了。

命运中有许多偶然，偶然导致生活
轨道偏移。对于父亲来说，那天是个灾
难，他与工友同时自高空掉落，工友当
场死亡，父亲被紧急送往医院，腰椎骨
折。休养一段时日，除留了些刮风下雨
时的伤痛，几乎无恙。

高空作业不能做了，家中有妻儿需
抚养，只得在地面苦苦寻找生计。于是
远走他乡，做了中国极早的打工人。此

次出走，增了他的眼界经历，为他将来
进入管理层打下基础。

而我，当时一个幼儿，因为一个完整
的父爱，得以顺利成长。不知脚手架另一
边掉落的工友，他家是否也有一个幼儿？
失去父亲的幼儿之后经历了怎样的人生？

我抬头仰望高空中那几个小点，内
心涌动着温情。我看到了父亲们，他们
为着待哺的孩子，在寒风中。

新年跨步的入口处
约等于旧年已关上的门

阳光明媚得有点眩目
约等于雪花已铺天盖地

路两旁树干挂起红灯笼
约等于绿灯来临，一切可前行

犹豫停下，悲伤停下

约等于新年快乐已很鲜活

一个寡言人突然滔滔不绝
约 等 于 新 年 第 一 天 ，写 下 春 的

序言

1983年春节期间，妈妈到上海
去做手术，那个时候，平民百姓普
遍没有住宾馆的条件，不论是旅行
还是外出看病，都借住在亲朋家。
爸爸为了照料妈妈，便与我临时借
住在二姑妈的家里。二姑妈家的
住房窄逼，姑妈让女儿把客堂间尾
部的床让给我爸，我们两个小姐妹
只好每晚打地铺。

躺在饭桌和钢琴踏脚的缝隙
里，表姐意味深长地说:地上好硬，
隔了两条褥子还冷气钻骨头。不
过，也只有躺在这里，我才能数出家
具有32条腿，看见钢琴踏脚被磨薄
了，露出了里头的黄铜色。

爸爸大概感觉出我的落寞和
不开心，年初六，从医院一出来他
就对我说，“带你去一个好地方，比
城隍庙还有意思。”他居然是带我
去黄浦江上坐轮渡。买了票，爸爸
将他的围巾解下来，将我兜头兜脸
包住，只剩眼鼻露在外面，我们坐
在四面漏风的轮渡上等开船，爸爸
说：“等会儿船一开，我们就能在后
甲板上欣赏外滩的万国建筑。你
就会觉得，上海很迷人，睡在桌子
腿之间，这点委屈算不了什么。”

那天，在轮渡上，我亲眼看见了
黄浦江上的辉煌落日，被和平饭店
托住好一会儿，而后，似乎带着声响
隆隆沉坠；轮渡向浦东方向呈斜线
前进，船尾犁出的浪花吸引了一群
不知哪儿来的海鸥，旁边的女孩将
手里的馒头撕碎抛出，海鸥一个鹞
子翻身，叼住了馒头。海鸥们欢
叫、盘旋，它们似乎不全为了觅食，
而是为了享受浪头带来的清新气
流，我模仿海鸥的叫声，海鸥们居然
能和我远近呼应。爸爸也兴致勃勃
递过他随身带着的小望远镜，让我
细看外滩上灰色调的历史建筑，也
瞭望远处即将往长江上游去的货
轮。爸爸说他年轻时，每次来上
海，他都会来坐轮渡，还喜欢换码
头来坐，黄浦江上，大概每隔1.5公
里就有一个轮渡，窄处江面有三百
米，宽处有六七百米，这里如此开
阔，让外滩的美好像在一个弧形的
舞台上呈现，而我们是载浮载沉，在
水上看景。“到了这里，你看到几千
吨、上万吨的巨轮在前行，就会觉得
生活里的烦恼真的不值得一提。”

从浦东返回浦西时，天色迅速
暗了下来，轮渡倏然拥挤，原来，当
时工厂多已陆续迁往浦东，而百万
产业工人，依旧要回到浦西狭窄的
住处去与家人团聚。好多人推着
自行车上轮渡，我看到，真有人并
不窝在船舱躲风，他们在轮渡上眺
望浦西渐次亮起的灯火，还有人在
甲板上悠然地吹着口琴。

这是能享受江风、星光与璀璨
夜景的一刻，船上的人既不属于单
位，也不属于家庭，他们完完全全
属于自己。有幸欣赏到此刻的波
光粼粼，再拥挤的家，也会少一些
烦恼了吧。而这，恐怕也是爸爸想
告诉我的生活真谛。


