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新年要来了，桑园果树都整了枝，根茎涂上石
灰水，像人刚从理发店里走出来，煞是齐整精神。

糯玉米浸在陶缸里，红花糯、银白牙，都是精心
挑出来的好品种。红高粱是另外浸的，大抵都是讲
究的农家才用高粱在白糕中夹红，拌上糖精水，有了
红糖的模样，看着就喜庆红火，嘴里甜津津地垂涎。

浸泡玉米是一点也不能性急的，只有浸泡透
了、粉磨得细，糕才软糯。陶缸里的水要淹没过玉
米，泛出细细的泡沫，透出淡淡的、酥熟的甜香，也
就差不多可以去磨粉了。

天照例是阴滞滞的，太阳不大肯露面，三两朵
雪花，懒洋洋地摆出些新年的架子来。没有阳光沥
晒，就淘净了翻缸换一次水。

都说石磨的粉好吃，但大队的机房里还是排着
长长的队伍。机师的头发、眉毛里炝满了白粉，眼
睛一眨，粉屑便簌簌地落下来。有心省下磨粉钱的
农人，便脱去棉祆在小屋里自己磨，两人磨、一人
筛，小屋里热气蒸腾。雪花从门缝里飞进来，嗡嗡
的石磨声从门内飞出去，碰撞出雪似的玉米粉。

木炭般旺火的硬柴早就备好了，玉米秸头、棉
花萁、乌秋根，平时不舍得烧的芦柴，用来蒸糕是最
好的柴火。磨好的粉一点也不能焖着，一焖就上火
变味。粉磨好必须立即就蒸，上午磨下午蒸，下午
磨晚上蒸。蒸笼排着队，并不是家家都有的。蒸糕
的能人比蒸笼还要少，那时一个生产队也就三两副
蒸笼和一两个能人；大抵都是上了些年纪的，脸上
的皱纹里都撒得下几两米粉去的。蒸笼、垫锅的棉
絮、笼布、两尺长的毛竹筷、刮糕的竹签子、拌粉和
晾糕的竹匾，都是东家用过借给西家用，在村子里
像流水一样地转圈。

逼仄的灶屋在下雪天一点也不觉得低矮，土灶
像一尊大烘炉，温暖着蒸糕人单薄的衣衫裤。摇曳
的煤油灯在雾气中分外温柔，王叔在揉粉时脱去了
黑棉祆，额头上沁出细密的汗珠。揉粉用温水，干
粉要揉透，蒸好的糕就不夹生。粉揉成一竹匾的面
豆豆和小粉疙瘩，均匀地撒在热气蒸腾的糕笼里，
哪里冒气就洒向那里。粉揉得好、火烧得旺，糕就
朝上爬得快。性急的人撒得太多，王叔就说，不能
贪多，气孔塞住了，糕就夹生了。

蒸糕也有不顺心的时候，只有一个地方冒着
气，冒气的地方堆成了山包，不冒的地方是沉寂的
沙洲。王叔就去责怪烧火的人，说，火往锅底烧，不
要烧在灶门口。蒸糕也像共同富裕，热气光冒一
处，终究是蒸不好满笼糕的。

木桌面抹上豆油，王叔屏口气，端起蒸笼将糕
坯倒在桌子上，一屋的人都围了上去，七手八脚的；
挤不上的小孩也伸上手去摸摸，感受刚出笼糕的温
暖和软嫩，顺手抠上点边角塞进嘴里去大嚼。

大人蒙上笼布在松软的糕坯上搓揉捶打，将糕
坯捶成细腻糯软的扁块，然后用绣花的丝线将它分
割成长条，晾在竹匾里。

头笼糕总要禁不住地品尝几块，未晾凉的热糕
像牛皮糖，一拉半尺长。王叔用丝线将它割成小
块，大家仔细地品咂，品出一年的艰辛和甜美。

月亮已经沉到冰面下去了，夜空里还有几家烟
囱在冒着火花，浓浓的糕香飘荡在村子的上空，梦
中的人就会睡得更加香甜。

并没有觉得多么冷，雪已没过脚踝了。大缸小
缸盛满白雪，雪水清冽得令人发呆，用它来浸糕，一
直要吃到清明种玉米的季节。为防腐保鲜，明矾总
要放上一整包，雪水上泛出一层白，闻闻有些酒味
了，便刮去一层发霉的红丝和白丝。烀糕、炒糕、玉
米稀粥里放几丝糕，吃下去以后百五十斤的担子挑
两里路、铁搭舞得呼呼生风，脸不变色、心不跳。

旧年蒸糕

《显微镜下的成都》一书中，作家王笛通过宏观
的视野，将社会底层各种支离破碎的细节有机结合
起来，构建了一个真实而完整的历史叙事。关于交
通工具，书中有这样一段描述：“有趣的是，当时这些
大知识分子出城后普遍都坐‘鸡公车’，这是成都平
原最流行的交通和运输工具，其特点看起来像一只
公鸡。这是一种手推的独轮车，适合于成都平原崎
岖的小路和田坎。我们可以想象文人坐在车上的情
景，真是别有一番风味。”

追溯到那个时代，也就并不奇怪了。这让我想
起了儿时盛行农村的一种交通和运输工具——手扶
拖拉机（以下均简称拖拉机）。我出生的前几年，村
镇上很少有人家买得起这种机械化工具。

拖拉机是靠手摇来发动，而旋转手摇发动拖拉
机需要很大的力气，力气小的人根本完成不了，弄不
好会打到胳膊和门牙，所以拖拉机手一般都是强壮
的男性。因为稀奇，那几年拖拉机更多被用作婚车
迎娶新娘，我相信这肯定不止是主人置办它的初
衷。听母亲说，她就是被父亲借用镇上的拖拉机迎
娶回家的。为此她骄傲了很多年，到现在提起这件
事都自豪到抿着嘴笑。

20世纪80年代初，在我学前刚记事的那几年，
依然有人家在用拖拉机迎娶新娘。记忆中“婚车”的
造型是这样的：用压弯的钢筋在拖拉机车厢上做几
个弧形梁，再用红色的门帘布搭在上面做成温室一
样的大棚，车厢里面铺上红色毯子，两边车盘上铺上
棉垫子，分别坐着新娘和迎亲送亲者（当地习俗：新
郎不接亲）。去新郎家吃喜酒的亲朋好友，也能跟着
扬眉吐气一番，拖拉机载着他们到新郎家门口，下车
后一群人围着拖拉机观摩谈论一番，才肯跟着迎亲
者走进新郎家。

随着经济条件的好转，村镇上的拖拉机越来越
多，用途也渐渐发生变化。村民们开始借助拖拉机
做起了买卖生意，车厢拱棚又被包上塑料彩条布，帮
车厢内的待出售作物防雨、防寒保暖。

四季当中，主人借助拖拉机载着村镇上的瓜果
蔬菜，卖到八十公里以外的省城。再从省城的市场
上选购当地买不到的东西载回村镇，出售给村民。

每到逢年过节，尤其是春节走亲串戚看朋友的
时候，经济条件差一点的人家出行，全家一辆自行
车，不存在超载一说，男主人骑着车子前面带孩子，

后面带着孩子的母亲，脸被寒风吹得通红，咧着嘴、哈
着气努力骑行赶往亲戚家。

家有拖拉机的村民们视拖拉机为家中宝，从上到
下擦洗一番还给贴上“出入平安”的红色对联。撤掉
拱棚，车厢底层铺上一层麦草，上面再铺上毯子，拖拉
机又成了主人一家及亲朋好友的“客车”。

街头巷尾，一阵拖拉机开过来的“突突”声。车厢
里围坐着乘客，各个被冻得面目都有点扭曲了，在拖
拉机的“突突”声中大声喊话，欢声笑语拉着家常。
一路颠簸，如果路途稍远一点，等到达目的地互相搀
扶着跳下车的时候，腿脚早已发麻、一瘸一拐不会走
路了。

左邻右舍谁家生孩子、谁家老人生病要去医院，
拖拉机都是首选的交通工具。一条棉絮摞上一条毯
子铺在车厢，病人睡在车厢里，家属坐旁边陪同着，拖
拉机又“突突突突”带他们去医院。

20世纪90年代初，村镇上很多家庭忙于重新改
造进户门，木门换铁门，加宽加高，院内为即将置办的
拖拉机布置车位。后来拖拉机成为农家必备的机械
工具，参与整个春耕秋收、施肥打碾。

耕种时节，拖拉机卸下车厢部分，车头装上犁铧
取代了人赶着黄牛犁地；农家肥不再用人力拉着板车
送到田间地头，相对解放了人力，轻松了很多。秋收
的时候拖拉机“突突突突”从早忙到晚，满载而归。

那时候打碾小麦还没有脱粒机，全靠拖拉机。收
割来的麦捆在打碾场上铺成一个大圈，拖拉机车厢里
装上石头或者加大车身重量的其他东西，压着麦捆转
圈打碾脱粒。

打碾的季节正是暑假，孩子们也跟着凑热闹，不
能错过坐拖拉机的好机会，不嫌颠簸，烈日下坐在车
厢里跟着转圈，东倒西歪笑得合不拢嘴。

随着社会发展，经济条件渐渐好转，征地拆迁，耕
地减少。耕种作物无经济，村民转型栽种花木树苗，
拖拉机不再高频率使用；即使有少量耕种的田地，收
割机和脱粒机早已代替了拖拉机。还有带驾驶室农
运车的出现，灵活的小商小贩到地头收购作物，村民
不用再自己载着农作物找市场，更不用东奔西跑找买
家，拖拉机彻底被闲置了，最终回归废铁收购站。

拖拉机就这样悄然退出了历史舞台，却依然“突
突突突”地颠簸在过去那些深邃的岁月中，将来也一
定是这个村镇在历史上发展进步的又一见证。

手扶拖拉机也曾是“婚车”

一年中最冷的日子，水仙放在案上，屋中便隐隐
有春光流动。

在早市的花摊上和小贩讨价还价，花了不多的
几文钱，买了几个黄褐色的水仙鳞茎，中间部分已有
花芽抽出，虽然小小的，却让人惊喜。回到家里，把
水仙鳞茎上黄褐色的外衣一点点剥掉，把泥土洗干
净，水仙鳞茎露出本来的面目，嫩生生、白净净，煞是
好看。放进在早市上淘登来的一只浅浅的青花瓷小
钵里，一掬清水，信手拈几粒白色的小石子放进去。
水仙也不挑剔地儿，便在我给它准备的小钵中，活得
俊美安逸。我每天给它浇一点点清水，看着它抽芽、
长叶、细弱的根须从鳞茎底下钻出来。快到春节时，
这盆小小的水仙开花了。只有三四天的工夫，这花

便已开得很盛了，凑近一闻，竟是幽香馥郁，满屋暗香
浮动。斗室新绿，生机暗添，待在家里、守着花，只觉
日子过得逍遥安好、不肯出门。

水仙有单瓣和重瓣之分，所求不多，触水不死，还
能开出不俗的花朵，且香气幽雅，所以深受世人喜
爱。世人予以水仙众多雅称，诸如“雅蒜”“金盏银台”

“玉玲珑”“凌波仙子”等。水仙清雅，又是好养的植
物，符合国人的审美与情趣。想这水仙，水为泥土、骨
如沉香、肌如白玉，清淡雅致，绝尘脱俗。

水仙是“殿岁花”之一。所谓“殿岁”，是指年终岁
尾。“岁寒三友”中，松竹常绿而无花，梅虽开花当时却
不见绿意，稍稍有些遗憾。幸好还有水仙，在清冷凉
薄的日子里，滋养我们的眼睛。

水仙如我意
□王晓宇


