

人性喜贪,党性从廉
——《潜伏》的启示

□白本 薛海华

《潜伏》是龙一的名著,后又改编为电视剧,红极一时。故事讲述了余则成潜伏在国民党天津站从事地下斗争的故事。1946年就在如皋参加革命的新四军老战士洪炉和我聊起,他不喜爱看什么抗战剧、谍战剧,因为现在许多剧本都是想象出来的,与他们当时参加战斗的情况相差甚远。《潜伏》虽然很红,但细节中也有些败笔,比如翠平在潜伏时期坚持送党费。党费固然要缴,但在国统区执行秘密任务,是不是还要去缴党费,让人怀疑。

当然,《潜伏》中,有许多成功之处,尤其是深挖国民党失败的原因——腐败。我们可以借用红军进行对比与对照。早在二十世纪二三十年代,如泰工农红军、中国工农红军第十四军,先后活跃于江海大地。其间,红军中也出现过孙盛等贪官,但是红军领导们及时将贪污现象控制在萌芽状态,使之未曾蔓延。反观国民党就不一样了。纵看《潜伏》,在国民党内部,贪欲就像病毒、贪腐就像疫情,无形地蔓延开来,由个人到群体,形成一张网,网住国民党的工作人员。最终他们失去人心,被扫入历史的垃圾堆。

先谈个人的腐败。抗战结束后,国家已是满目疮痍,刚刚从兵燹中走过来的人民群众,多么希望获得帮助,重建家园。可是国民党的官员老爷们呢,现实中就有日军已经宣布投降,如皋城的“伪军头目”孔瑞五、孟宪平摇身一变,接受国民党的领导,维护自己私利,最终被镇压的例子。在《潜伏》中,那个天津的国民党特务头子——天津站站长,哪里会想到民间疾苦,而是第一时间借助惩治汉奸等名义夺取别人的财物,“进贡”上级的同时,自己连娶三个女人,又建三个新宅。腐败至极,令人难以想象。

再说集体腐败。当然“独乐乐,不如众乐乐”,站长在自己贪腐之余,也想到下面的人。他不是可怜下面的人,而是通过钱来收买人心。《潜伏》中也有大量细节来描述他手下的腐败:“当天晚上,站长亲自出面给翠平接风,酒席订在贵得吓人的利顺德大饭店西餐厅。同事们要巴结站长和他(余则成)的心腹,便给翠平买了一大堆礼物。反正光复后接收工作的尾声还没有过去,钱来得容易,大伙儿花儿起来都不吝惜。老马还给他介绍了一批倒卖外币和黄金的掮客……”细节写得十分到位。一则下面的群体,包括余则成的老对手老马,在认为余则成不是地下党,而是站长红人的前提下,使出各种“糖衣炮弹”:送礼,倒卖黄金、外汇等,来腐化拉拢余则成、翠平。这说明国民党天津站上上下下已经腐烂透了,失败是必然的。二则,和之前腐败的细节遥相呼应,即清廉的地下党员以腐治腐,成功应付敌人:即余则成通过刻意把自己刻画为贪官的形象,获得上上下下各类敌人的认同,从而便于开展地下工作。

通过余则成与那些国民党官员的对比,突出共产党员的坚强党性:严于律己,全心全意完成上级交代的任务,这是《潜伏》给我的重要启示。

519

我不愿看难懂的小说或电影。我不喜欢从难懂的故事里发现深刻的东西,而喜欢从易懂的故事里发现深刻的东西——别人看不出来的东西。我不需要故事对我提问题,我会自己从故事里发现问题。

520

16世纪的西班牙强极一时,凭着从美洲开采的巨量白银,它成了世界的钱袋

子(也因此间接改变了明朝的经济制度),更是雄视天下。但结果又怎样呢?到了17世纪,当其囊中的白银还多得不可胜数的时候,就已被荷兰、英国超过了。到如今,西班牙也就是个欧洲二流强国吧。

18世纪末到19世纪中期,夏威夷(火奴鲁鲁)依赖出售檀香木——多数通过美国人卖到广东,流入中国——富得流油,但等到檀香木砍伐殆尽,其土著王朝就衰落了,最终为美国兼并。

到了20世纪,则是中东海湾地区的阿拉伯国家依靠石油资源大发其财,至

反读书记(一八八)

□胡文辉

今仍奢华无度(迪拜塔就是最新的奢华标志)。它们以后又会如何呢?当石油开采完了呢?我想,它们不至于像夏威夷那么惨,可也不会比西班牙更好了。

大家都知道,贫儿乍富,未必就是好事。国家也是这样的。

521

相对于我们指望可以做的事情来说,权力永远都不够大。权力越大,我们指望可以做的事情也越大,我们总是想做出一张比锅更大的饼。

无锡钱氏家风的
现代启示(二)

□钱之俊

钱基博和钱基厚这对孪生兄弟,自小由母亲亲自启蒙识字,后由大哥钱基成指导读经,再请同族心葵先生为两兄弟解经。二伯父钱熙元设塾授徒,讲授制举文很有名,不仅教了三弟四弟,也教了钱基博、钱基厚两兄弟,在文章写作上指点了两兄弟。钱基博《自传》自言:“五岁从长兄子兰先生受书;九岁毕《四书》《易经》《尚书》《毛诗》……皆能背诵;十岁,伯父仲眉公教为策论,课以熟读《史记》、诸氏唐宋八家文选。而性喜读史,自十三岁读司马光《资治通鉴》、毕沅《续通鉴》,圈点七过……”《自我检讨书》:“我十一岁,读完四书五经不算,加上《周礼》《尔雅》及《古文观止》《唐诗三百首》《纲鉴易知录》,自己当小说看过一遍。”在1905年清政府废除科举考试之前几年,钱基博、钱基厚两兄弟都参加过几次童试,但均双双落榜。科举废除,他们也就结束了学习生涯,走上了谋生的道路。

在今天的无锡市城区新街巷(原名七尺场),有一座修葺一新的旧式宅院,青砖黛瓦,静穆古朴,这就是当年钱基博、钱锺书父子居住过的旧宅“绳武堂”。堂名取自《诗经·大雅·下武》“昭兹来许,绳其祖武”,即继承祖业之义。钱锺书1910年出生时,钱家还是赁屋而居,绳武堂还没兴建。该宅建造于民国十二年(1923年),钱锺书少年时期都是在这里度过的。在绳武堂钱锺书这一代的成长过程中,钱基博和其兄钱基成、其弟钱基厚所营造的家风,树立了典范,对孩子们的成长成才产生了很大的积极影响,很好地延续了钱氏家族的耕读家风。

钱锺书在东林小学之前的教育,基本上是由大伯父钱基成负责。钱基成因为长房无子,钱锺书一生下来就过继给了他。钱锺书四岁时始由伯父教识字,六岁入秦氏家族办的秦氏小学。不到半年,因病停学。他伯父舍不得他上学,加之本来就不太赞同新式学校教育,借此就停学在家。按当时新式教育的学制,像钱锺书这个年龄段应该入初等小学学习了。但钱家人不仅钱基成不赞成新式教育,钱锺书祖父钱福炯也反对进“洋学堂”,他们还是倾向于老式教育。不久,钱锺书又被送往亲戚家的私塾附学。因附学不便,一年后又在家由伯父教。

读书如此美丽系列之五一九



新书快递

中国印刷史新论
艾俊川著
中华书局

作者开出版史研究新风,关注书籍实物,从技术角度切入,注重对印刷过程中物质载体的研究。本稿汇集了作者关于出版印刷研究的30篇论文,以活字和印刷为主线,肌理分明地勾勒出了泥活字、铜活字、锡活字及铅印、石印等的应用及其对文化发展的推动,从印刷术起源研究到近现代印刷和出版文化,基本贯通了中国印刷史。

胡适《四十自述》手稿汇校评注
张立华汇校评注
中华书局

《四十自述》是胡适生前唯一亲笔撰写的自传,是中国现代传记文学的名篇之作。本书是关于胡适《四十自述》一书的集大成者:上册是《四十自述》的手稿影印和简体释文,中册是《四十自述》的初刊影印和初版影印,下册是《四十自述》的简体定本和汇校评注。简体定本以亚东初版为底本,以手稿和《新月》初刊本为主要参校本进行校勘评注。注释

内容包括文字标点、词语文句、行款格式、人物事件、文化知识、改笔研究等,举凡一般读者可能会遇到的阅读障碍和应当了解而未必了解的信息,均有注释。

说不尽的废名
陈建军著
商务印书馆

废名是中国现代文学史上一位具有鲜明个性和独立精神的作家、学者,有“奇才”“僻才”之称。本书通过详实的考据和珍稀的图片资料,展现废名作为诗人、学者的方方面面,也可从中一窥废名所处的时代,具有很强的史料性、学术性和可读性。

人文地理学通识(全彩插图·第12版)
詹姆斯·M·鲁宾斯坦著 罗爽译
郑州大学出版社

本书因内容丰富全面、资料更新及时、文字平实生动、结构框架清晰而享誉全球,畅销30余年,是美国多所大学相关先修课程的首选教材。这是其第12版,内容涵盖了人文地理学的方方面面。人地关系,全球化与地方多样性之间的张力,则作为两条隐形线索贯穿全书。