

小人物也有梦想

□安然

过年我只想看喜剧片,开心地笑一笑才是过年的气氛。

《这个杀手不太冷静》很喜剧,它至少让观众笑声不断。诚然也不全是欢乐,却很好地诠释了喜剧的内核是悲剧。

魏成功(魏翔饰)在生活中是一个跑龙套的小演员,他有点神经质,热爱表演艺术,喜欢给自己加戏,但却处处受挫。一个无名小演员怎么在娱乐圈立足,怎么在一次次失败中站起来、成就一番事业呢?看似不可能的事,却偏偏让他做成了,观影时魏成功总让我想起《阿甘正传》里的阿甘。

正是魏成功对电影的热爱,让他那些可笑的行径才有了依托,不至于让人物的不合时宜显得突兀。也让这部电影不仅是一部好笑的喜剧,还赋予了更丰富的内涵——似乎在告诉观众,一个看上去不太聪明的小人物该如何对待他的人生与梦想。

魏成功有着戏痴般的轴,所以才被米兰姐弟俩骗来演生活中的一个真实杀手,去与黑帮大佬周旋。当听到大明星米兰(马丽饰)对他的表演予以表扬时,他的眼睛里散发出动人的光,好像世界也瞬间明亮起来。在电影致敬《雨中曲》的桥段,魏成功在雨中忘情地独舞,全身心释放梦想得以实现的狂喜,令人动容。而当米兰良心发现,怕他受伤,为逼他离开又将他的表演贬得一无是处时,只见光在魏成功的眼睛里一点点地消退,似能听到他心碎的声音……米兰知道这样说对魏成功的打击有多大,所以,转头她大哭起来。

人生如戏,戏如人生。善良一直是魏成功人生这场戏的表演理念,他无法对别人的困境袖手旁观。替死去的好友扮演他父母的“儿子”,让朋友失明的父亲误以为儿子一直好好的。哪怕最后他知道了自己所演的电影是“假”的,没有剧本没有摄影机,也没有怪罪米兰姐弟,他知道他们也是被资本所挟持,无力反抗。明知黑帮势力强大,他仍然为米兰挺身而出,因为表演是他的初心,有始有终。在别的导演邀请他去演真正的男一号时,魏成功满眼含泪地拒绝了,他说:“我的第一个男主角还没有演完。”

全剧最精彩之处,是魏成功被活埋后挖出来,点头哈腰笑着喊恶魔为哥:“谢谢吉米哥,我杀青了。”那一刻,小人物的心酸全部展露出来了,他是在演,心里知道这是个坏人,此刻斗不过,先逃命要紧,再想办法营救米兰姐弟。

如果说前期魏成功的戏有点尬的话,那么在后期,魏翔的演技把这个人物立起来了。干哪一行都不容易,跑龙套的小演员在成名之前的经历令人同情,所以,当他第一次演主角的激动、乖乖听导演的话,都令人忍俊不禁。

善良终有善良来回应,小人物的梦想也有实现的可能,因为他足够坚持。电影高明之处还在于与现实穿插,让扮演魏成功的魏翔,手捧一束鲜花,热泪盈眶地对着观众说这是他人生第一次担任主演。阿甘似的小人物之所以动人,因为人生而平凡居多。



故乡的云

□展颜

虎年贺岁档,有一部是韩寒的新电影《四海》。年前,剧组发布了几首插曲:《爱与喜欢的区别》《无法离地的飞行》……好几首都延续了一贯的韩氏风格。但冲上榜单第一名的是引用的一首老歌——《故乡的云》。

韩寒、刘昊然、刘浩存、沈腾、乔杉、周奇、吴彦姝……《四海》版的《故乡的云》,参与演唱的均为剧组人员,竟有11位之多。最年轻的周奇,是一名“00后”,而最后一位献唱的吴彦姝,已年过80岁,充满岁月之感的声音为这首曲目注入了灵魂。韩寒为何安排这么多人一起献唱《故乡的云》?我想这大概恰恰是这首歌一经推出就冲上榜单的主要原因。因为各种年龄的声音,让我们感觉亲切,感到了共鸣。春节来临,无论男女、无论老少,漂泊在外的游子无不思念着家乡、思念着亲人。

春运,每年从农历腊月十五起,一直持续到次年正月廿五,整整40天。电视台每天都在播放汽车站、火车站、机场等交通场所的春运场面。旅客们大包小包,装满礼物,载满乡愁。此时此刻,回听一首《故乡的云》,字字句句都唱进了心扉,唱出了游子的心声。在外拼搏的种种艰难、种种不易,统统化为眼眶里的热泪和胸中涌动的潮水。种种酸楚,只有故乡的风和故乡的云才能抚平。

《故乡的云》这首歌,绝大多数国人是通过观看1987年的春节联欢晚会才知道的,演唱者是海外游子费翔。朗朗上口的旋律,令人共情的歌词,使得这首歌赢得很高的国民好感度。很多人翻唱过《故乡的云》,它特别适合游子来演绎,也特别适合在春运期间唱响。我们每个人心头最柔软的一处,都是故乡啊。就像黄永玉老先生说的那样:“我的心,只有我的心,亲爱的故乡,她是你的。”

新影视

长津湖之水门桥

徐克导演

电影以抗美援朝战争第二次战役中的长津湖战役为背景,讲述了在结束了新兴里和下碣隅里的战斗之后,七连战士们又接到了更艰巨的任务……



狙击手

张艺谋/张末导演

1952年冬至1953年初,中国人民志愿军与联合国军在朝鲜战场形成僵持,双方发起低强度的密集狙击战,史称“冷枪冷炮运动”。敌方调配精英狙击小队,迫使狙击五班战士大永等人为救同伴进入险境。未料,被当作诱饵的侦察兵亮亮隐藏着更大的秘密……



人世间

李路导演

20世纪70年代末,北方某省会城市“光字片”区居住着周姓一家。一家人在完成各自人生使命的同时,也书写了一部当代中国百姓的生活史诗。



今生有你

刘俊杰导演

单亲妈妈谈静与患有先天心脏病的儿子孙平相依为命。聂宇晨是心外科医生,正筹备帮助先天心脏病患儿的手术CM项目,选中孙平成为首个受惠病童。谈静是聂宇晨七年前的恋人,生活和时间让他们更加成熟地面对爱情。



美味的不只是爱

□潇湘君子

热播网剧《爱很美味》突破了女性群像剧的桎梏,不再满足于表现脱离生活的悬浮剧情,成为一匹黑马。

这部剧围绕3个初中好友30岁以后的经历展开。长大后,刘净成为美食博主兼程序员,父母每天催婚,又遭到裁员;方欣是一个有点公主病的带货主播,被出轨后不得不重回职场;夏梦升任网剧制作公司的内容总监后,将公司的上下级关系带到家中来,男友与之大吵后分手……

《爱很美味》快节奏的输出令观众与之共情,欲罢不能。从剧情上看,国产剧中的都市女性终于“成年”了——很知道自己要什么,承认爱很美味,却也承认,成长比爱更美味。

前几集的剧情利用了疫情这一大背景,设置巧妙。比如,方欣是被身着防护服的检疫人员告知,她丈夫出门与人私会成了密接者;夏梦是在居家办公会期间,因为开着麦与男友吵嘴,搞得男友不得不为前程与面子和她分手。而刘净是因为被爸爸委托照料楼上隔离的小女孩,得遇孩子的父亲也是后来的恋人姜山木……

3个女主角都在人生不顺时,邂逅了喜欢的男生,她们经常相约吃饭,火锅、甜品、西餐,与她们小时候一同光顾臭豆腐摊一样。剧作也妙用食物的暗喻,令观众提前预判她们下一步会做出怎样的选择。

《爱很美味》第7、8集备受好评,一场夜店戏拍出了电影般的效果,详尽描摹了面对感情抉择时,每个主人公的当局者迷。几组人物齐聚一堂,缩短了传统三线并行的篇幅,加快了叙事效率。在国产都市剧里,这样复杂又有效的调度,几乎从未有过。

喜剧桥段的输出也可圈可点。方欣遭遇职场性骚扰,用猥亵男抚摸自己的手法,来了一番反摸,摸完还调戏对方的身材管理需加强,令人忍俊不禁。夏梦审读样片时,一个劲吐槽当今的甜宠剧,女配非要躲在卫生间说女主坏话,等着被女主听到……就在这一桥段之前,方欣就在卫生间里听到同事在编排她……这样左右互搏式的桥段,颇让人会心一笑。

总的来说,主创知道观众爱看什么,哪些包袱已经看过了,靠着“降龙十八掌的绵绵掌风中,突然冒出的一阳指”,他们不断地点到观众的痒处,拽着观众走。在经历了一系列波折后,刘净与夏梦参加了方欣设计主持的婚纱推广活动,三人穿着婚纱站在舞池中央,在梦幻场景中,迎来了3个穿校服的少女,她们三人的小时候。

当女主与过去的自己对话,每个人都说出了自己的心声。

“我们现在这个样子,是你们想活成的样子吗?”

“不是。但你活得勇敢。”“你活得努力。”“你活得美丽。”

没活成小时候期待的样子有什么关系呢?谁还不是将自己不停地打碎重组,坚强地走下去。在这些混合着泪水与笑颜的抉择时刻,头脑清醒的姐妹的陪伴与一番点拨,何其重要。