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看大自然的花草树木如何在寂静
中生长；

看日月星辰如何在寂静中移动……
我们需要寂静，以碰触灵魂。

——特蕾莎修女

一

识天象，观天气，用天时，沐天水，
晒天光，披天雾，吹天风，种天下最普
通的种子，姑且称之为“天子”吧。

耕种是对土地的怀念。清明节的
前几天，翻看微博上一些在城市阳台上
种花种菜达人的微博，颇受启发，心想
着何不自己动手种一些蔬菜呢？这是
农耕文化在城市上空逼仄的空间内，确
切地说是在一些容积和面积极其有限
的花盆和花池内的理想主义实践。

可是，偌大的城市到哪里找早已
式微的种子店？网络世界给我们提供
了各种便利，只有你想不到，没有你买
不到。网络世界，要啥有啥。心里想
着，就会被天时感应着。我计划清明
节后在网上买一些西红柿、黄瓜的种
子种在楼顶的花盆里。假期回到海
安，第二天天气特别好，一改“清明时
节雨纷纷，路上行人欲断魂”的阴雨忧
愁。田野里油菜花浩浩荡荡，满眼尽
带黄金甲。混合着田野腥气的花香流
淌在小区周围。油菜花任性、铺张，是
最不喜欢节俭的植物。沿着小区周边
的油菜花田散步，听到有人骑着三轮
电瓶车游走，喇叭里播放着用海安方
言录制好的叫卖声，抑扬顿挫的断句
将每个蔬菜种子的名称从落满灰尘的

喇叭里蹦出来。
车厢里分门别类整整齐齐摆放着

各类小袋装的蔬菜种子，它们等待被田
野召唤，来一次生命春秋的长途跋涉
和养育。土地是它们最终的归宿，而
那些十指连心，在一个车厢里休戚与
共的种子谁会想到从此以后天各一方，
零落天涯？有的落户于方圆几里的乡
野，有的被带到更远的地方，但是几乎
不能想到有的会被带到另一个城市的
上空，在有限的花盆里安营扎寨，开始
一段高高在上而又孤独的生命之旅。

我花了14元，买了三小袋种子，
分别是小番茄、大番茄、细长形的黄
瓜。有一种本地的条形粗壮肉厚实如
棒槌的黄瓜种子我没有买。

在花盆里种这些原本属于广阔阡陌
的菜种，这近乎一种行为艺术。城市里没
有土，我从网上买了50升一大袋土，我年
年买土，年年缺土。土在城市的稀缺，让
它成为了贵族。脱离了农耕文化的体系，
土在城市格外荣耀被珍视。农耕文化维
系的是人与土地的伦理秩序，而在楼顶种
菜这种小型的农业行为艺术则是维护着
我们对土地的深切缅怀，是对古老文明的
致敬。种瓜点豆，种瓜得瓜，这是土地最
原始古老的伦理。而委身于花盆里的种
子则是一种脱离大地支撑的、脆弱的、没
有元气的游牧迁徙。

一个面积只有十几、二十几、三十
几寸的花盆，从此成为这几粒种子的
新户籍所在地。从此它们将在这里和
城市上空的各种天气、天水、天光、天
雾呼应，接受它们的恩典和考验。从

此，我将像养育自己的女儿一样，养育
这些来到我家，加持我平凡生活的种
子开启新一轮的春秋。

土，唤醒的是我们的初心，什么初
心？一言以蔽之：在那方生于斯长于
斯的泥土地里诞生的欢喜伤悲，演绎
的阴晴圆缺、喜怒哀乐、酸甜苦辣。

二

几年前，我请海安的一位好朋友
中国书法家协会会员王德智兄帮我题
了一幅墨宝，内容为李白的《将进酒》，
他是用小楷写的。后来我用原木色材
质装裱后挂在餐厅。装裱后长约2米。

每次坐在餐桌上吃饭，边吃边欣
赏他隽秀的书法和李白的诗格外有意
思。时间长了，觉得家里的菜每天就
那么三四道，简单传统，而《将进酒》的
内容偏多，更宜挂空间更大的地方或
者收藏起来。餐厅应挂内容不多、书
体大一些的书法，那样就和我家的日
常烟火很搭调。

后来我琢磨了四个字的内容，请
好友南通书协副主席周时君兄题写了
一幅大字“诗蔬滋味”，我本来想的是

“诗蔬知味”，他建议写成“诗蔬滋味”
更好。各有各的见识。他的字苍劲、
厚实、大气、有古意，裱好后挂上去，果
然得到家人和朋友们的好评。

诗有诗的味道，蔬有蔬的江湖，诗
蔬书三者相遇在烟火乾坤就有俗世生
活的厚重与精神生活的文气。厨房就
是那些蔬菜谷物的道场，在一幅书法的
映照下，一日三餐平淡有味、灯火可亲。

虽是五人晚餐，一同吃饭的仅三
人。上完最后一盘菜，父亲他们终于
坐下。小丫早窝到沙发上玩手机了，
丫爸勉强陪了一会儿，也转移至沙
发。只有她仍坐着，不紧不慢夹菜，虽
然她也饱了。

天冷，菜凉了，春卷不脆了。从前
总是父亲主厨，母亲陪他们吃饭，偶
尔进去炒几个菜，换父亲出来同丫爸
喝几口酒。一家人轻松随意，也天经
地义。

年三十婆家，年初一娘家，多年惯
例。而今，娘家非娘家了，因为没了母

亲。替代母亲的琴姨行着女主人的职
责，还无女主人的自信。父亲不忍将
琴姨丢在厨房忙活，琴姨独自陪他们
也尴尬，他们宁愿杵在厨房。

父亲为琴姨夹了口菜，琴姨转过
头向父亲微笑。父亲与母亲向来是模
范夫妻，从不红脸，如两只勤奋的鸟，
忙忙碌碌垒窝，却从无互相梳理羽毛
的温情互动。

一场疾病三个月不到便夺了母亲
性命，半年后父亲已经彻底洗净悲苦，
投入新恋情。如今的父亲，神采奕奕，
眉宇间流露出男人的自信。琴姨虽过

芳华，但散发着柔婉的女人味道。前
半生不幸，此时抓住一个好男人作为
依靠，怎能不曲意奉承？

白天给邻居拜年时，那些大妈大
婶悄悄摸摸在她耳边嘀咕，热气喷上
她的面颊，她们说完了，又仔细凝视着
她的神情，希冀自她脸上看出言语效
果。然而，她们失望了。

所有人都在看她脸色，大妈大婶、
琴姨、父亲，甚至丫爸。睡前丫爸把她
搂在怀里，她的眼泪温湿了丫爸前
襟。“男人都这样吗？”她为母亲提出了
控诉，也为自己。

电影《通天帝国》里狄仁杰最后
有一句很著名的台词：“天地虽不容
我，心安即是归处。”实现心安的途径
和办法有很多，有人信奉哲学的力
量，有人性格使然自恰自怡，有人自
信度极高所以任何区别于小众大众
的行为举止看上去都自然而然。而
沈先生的心安，来源于他圆润的脸型
和淡定的微笑，还有无论面对什么样
的人，他都能保持开口说话前沉思并
凝视对方，仿佛每一句话落地前都须
经过深思熟虑。

忘记是怎么认识沈先生的，只记
得一开始他老建议我去他那儿办卡
存钱，好像是存五万的账户，利息高
于活期还能自由支取什么的。听朋
友说他有收藏地图的爱好，找他看
地图收藏的时候他在开会，好不容
易散会出来了，深蓝制服，领带系得
整整齐齐，里面还有件厚厚的V领
毛衣。每一种看上去差不多的特点
其实都不太一样，比如说沈先生的
这种整齐，跟其他人的整齐是有区别
的。别人的西装笔挺，总有些束缚的
意思，可能是为了某种原因不得不屈
服。而他呢，他的整齐跟笔挺坚硬的
西装融为一体毫无违和之意，这绝不
是因为他本身有棱有角，相反，因为
他显现出一种内在柔软且有分量的、
沉静的气质，让外表的束缚感消失了
七成。

他第一次建议我存五万的时候
我说我没钱，他说这怎么可能呢？第
二次建议的时候他比对了几种理财
方式，还帮我算了笔账，一年光利息
就有近千元，可以买好多书呢。再后
来他就不提了。可能是知道了我这
种泼水不进的性格，然后就开始谈地
图。后来我告诉他家里有企业经营
有负债，然后他神态镇静地思考了一
会儿，可能在思考近千元的活期利息
对于一个家庭小作坊常借民间近一分
利的人来说，是种理财方向上的失误。

还没来得及等他交流完地图的
魅力，他忽然调走了。一年夏天在一
次读书活动上偶然遇到，发现他整个
人微胖了一圈儿，那种淡定且心安的
气质较以往更胜一筹。再后来，终于
在饭桌上见识了他的酒量，简直是太
差了。喝了两口就开始话多，那种
多，算是种间歇性滔滔不绝，因为他
即便是很想说，也一直保持着开口
之前凝视对方三秒再开口的节奏，
这节奏让桌上的人有的想笑他，有
的想揍他。再喝两口他的眼睛就睁
不开了，即便如此，依然闭着眼睛保
持微笑的表情。站起来就要倒，又
被扶起来，一步一摇，仿佛趔趄之前
也经过了他习惯性的凝视和思考。
快要出门口的时候，他忽然顿了顿，
又沉思了两秒，举起右手，很帅气地
打了个响指。一桌人笑翻，觉得他简
直太可爱了。

之前就听说他经历了一百零一
次相亲才遇上现在的老婆，在所有人
面对这个浮躁的社会情不自禁又急又
乱的时候，沈先生的沉思且凝视仿佛
是种温柔的抵抗，更容易获取安宁和
自得。就像那个响指，既漂亮又响亮。


