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无锡钱氏家风的
现代启示（五）

□钱之俊

反读书记（一九一）
□胡文辉

新书快递

特殊讲义（上）
□苏枕书
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关于做学问，顾炎武说过有名的话：
“古人采铜于山，今人则买旧钱，名之曰
废铜，以充铸而已。”后人引此，似乎多是
为了说明一手材料的重要性，然而如此
理解，顾炎武就显得不怎么高明了。

要知道，对于铸钱来说，废铜固然驳
杂，但新铜也未必纯度很高；新铜直接从
矿石里炼出来，自是难得，但废铜充铸，
化旧为新，也不简单。只要铸造得法，新

铜旧铜，价值其实是一样的吧。具体到
治学上，有些新见解确完全基于新材料，
但也尽有新见解并不靠新材料，而更依
凭新眼光、新理念、新假设，思路一变，旧
材料就可能有了新意义，正如废铜也完
全可以铸出新钱。就说顾炎武“采铜于
山”得来的《日知录》吧，其实又有多少是
别人没用过的新材料呢！

我以为，所谓“采铜于山”的本意，重
点并不在新材料，而在新发现——他强
调的是，要从原始材料下功夫，自己发现

问题、发现自己的问题，而不是依凭现成
的著作、综合现成的材料，探讨现成的问
题。也就是说，他强调的是自得之学，即
学问的原创性。
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晚唐诗（尤其是李商隐），宋词（包括
集宋词联，尤其是梁启超集的），黄仲则的
诗，席慕蓉的诗，柴可夫斯基的乐曲，杜普
蕾的大提琴演奏——最能让我体会到感伤
之美的作品，也都属于我最喜欢的作品。

一进入12月，海内外学界到处

都在开会，连续几个周末都在各地的

会议与发表中度过。这种类似联谊

的聚会于研究虽无益处，但遇到出色

的题目，又或遇到锐利的提问，还是

会感到兴奋。此前远赴琉球大学工

作的师兄问我能不能为他带的班级

上一节“特殊讲义”。所谓特殊讲

义，即大学里不定时开设的项目，题

目有别于平常课程，通常会从外面

请老师过来，类似特别讲座。师兄

说，可以讲你最熟悉的旧书店话题，

希望学生们对自己本国的社会文化

有更多关心，也希望学生们能多一

种理解自我的途径——借由他者

（外国人）视角。既然是谈旧书店，我

当然乐意。师兄又吩咐，内容不要太

艰深，务必考虑到本科生的水平。

常听老师们说，给东大、京大的

学生上课最轻松，不需要考虑学生

们听不听得懂。因为从小就被认为

是聪明人的学生们绝对不会说自己

听不懂，而是会全身心投入、去理解

老师讲述的内容。若是给水平一般

的私立大学上课，则要花很多心思

准备，若学生听不懂你讲什么，不是

学生水平有问题，而是老师没有尽

到教育的义务。

回想自己做学生时，老师们的

确大多不乐意上课，经常把自己正

在进行的研究题目搬上课堂，默认

学生们早已掌握了基础的研究方

法。有点像传统的学徒制，学徒需

要自己体会老师的风格，最基本的

知识不需要课堂教授。

“到底该怎么写论文？”

老师不会直接告诉学生答案，只

负责检验写出来的半成品或成品。

还好有师姐师兄们传授经验：

“都说应该多看最出色的研究，多看

他们的全集，多多揣摩。”

也有老师回忆自己做学生的时

光：“某著名老先生说，不在所有的

资料上留下自己的指纹，不能叫读

书，更谈不上研究。”

因此大家忙着埋头独学，努力

在资料上留下指纹。等自己站到学

生的对面时，最初完全不知如何讲

授，比学生还紧张。脑海中浮现出

从前课堂上老师们的样子，会不自

觉地模仿他们，并照葫芦画瓢传授

“全集论”“指纹论”。

这两年开会，基本都是在线进

行，倒是便利了许多。也因为如此，

会议比从前更多。很快就到了与师

兄约定的特殊讲义的日子，是12月

中旬某个周日的下午。讲义题目是

“接近书籍史的世界：旧书店联结的

东亚与日本”，内容主体其实是我最

熟悉的京都旧书店，以及这几年一直

处理的几种很专门的文献。为了吸

引学生的注意力，在开篇安排了一些

冲绳本地的话题。6年前的初夏曾去

过一次冲绳，并尽一切可能逛了岛上

的各处旧书店。离开冲绳之前去的

一家就在琉球大学附近，是学术专门

书店，内容极丰富，很能说明冲绳古

书界的水准与琉球大学研究者的关

心领域。当时台风即将过境，我冒着

错过飞机的危险，打车奔去那家旧书

店，愉快地买了整箱书，请店主夫妇

寄回京都。非常怀念岛上的风土人

情，真希望再去从容逛一逛。

小学毕业，钱锺书考入苏州知名
教会学校桃坞中学。作为教会学校，
桃坞中学的中英文课程分班上课，钱
锺书刚入学时，因为国学有根基，国
文、中国历史等课都是直接跳到初中
二年级上课，而英文、数理等课程则
在初中一年级。在这些课程中，他国
文是强项，数理等课却不太理想。在
校四年，钱锺书的写作开始崭露头
角，已在校报上发表文章、在作文竞
赛中获奖。

上桃坞中学以后的一年暑假
（1926年），在清华任教的钱基博回
家，第一件事就是命钱锺书和钱锺韩
各作一篇文章，结果钱锺韩的一篇颇
受夸赞，而钱锺书的一篇不文不白、
用字庸俗，他父亲气得把他痛打一
顿。“这顿打虽然没有起‘豁然开通’
的作用，却也激起了发奋读书的志
气。锺书从此用功读书，作文大有进
步。他有时不按父亲教导的方法作
古文，嵌些骈骊，倒也受到父亲赞
许。他也开始学着作诗，只是并不请
教父亲。……锺书考入清华之前，已
不复挨打而是父亲得意的儿子了。”
（杨绛《记钱锺书与〈围城〉》）他自己
后来也回忆过这段经历：“余十六岁
与从弟锺韩自苏州一美国教会中学
返家度暑假，先君适自北京归，命同
为文课，乃得知《古文辞类纂》《骈体
文钞》《十八家诗钞》等书。”（《谈艺
录》）1979年4月，他到美国访问，“自
言在中学期间，初不知用功，曾给父
亲痛打一顿。十五岁才知发愤读
书。”（夏志清《重会钱锺书纪实》）

1927年秋季学期，钱锺书自苏州
桃坞中学回到无锡辅仁中学读高
二。这时钱基博在上海和无锡两地
跑，他在无锡国专兼任国文教授，每
周五、周六到国专上课。即使时间
紧，他也不放过教育子侄的机会，要
求钱锺书和钱锺韩每周五晚上都去
听他在国专的课。就在读高二这一
年，全校又进行了国文、英文、算术三
门课的竞赛，结果钱锺书得了国文、
英文两个全校第一，轰动全校。这个
时期在写作上，他已不再受到父亲钱
基博的责罚，而是颇得赏识了。此
间，他开始经常替父亲代笔写信，由
口授而代写，由代写信而代作文章。
至今被人津津乐道的钱穆《国学概
论》的《序》就是钱锺书刚入大学时替
父亲写的，当时署名“钱基博”。民国
十八年，钱锺书以中英文特优的成绩
被清华破格录取，从而结束了自己的
中学时代。

马克思的晚年岁月
[意]马塞罗·穆斯托著 刘同舫、谢静译
人民出版社

本书是享誉世界的名著，展现出一
个伟人最后的创作时光和人生经历，回
应了学界对马克思晚年生活的相关争
议，是对马克思的“最后著作”和晚年生
活的重新评估。本书还致力于消除对马
克思晚年生活的两个关键误解：马克思
晚年不再写作；他是一个以欧洲为中心
的经济思想家，只关注阶级冲突。

钱理群讲鲁迅
钱理群著
当代世界出版社

本书从三个角度勾勒鲁迅的面貌和
他的作品。第一部分是鲁迅和当代的关
系，追问当下的中国人特别是青年，为什
么还要阅读一个140年前的作家的文章，
这个问题最为迫切也最需要先行解决；第
二部分对鲁迅的小说、散文、杂文等不同
题材的代表作品进行文本阅读和分析，令
人切实感受到鲁迅作品的魅力；最后一部
分，则是回到鲁迅的年代，还原他的真实
生活、工作场景，让读者从另外一个具象
的层面获得对鲁迅其人的生动感受。

汉学家与儒莲奖
姚鹏著
生活·读书·新知三联书店

儒莲奖是汉学界的最高奖项。此奖
在法国汉学家儒莲去世前一年（1872
年），由法兰西铭文与美文学院设立，用
以表彰对汉学研究有突出贡献的人。本
书回顾了从儒莲奖首次颁奖到1949年
的获奖者情况，从思想观念、风物掌故、
习俗地理等方面对儒莲奖获得者及作品
进行了详细剖析，全景式展现了19世纪
至20世纪上半叶的汉学研究，可以让读
者较为客观地了解海外汉学发展史和中
西文明交流史，也为我们提供了一个了
解中国传统文化的全新视角。

策兰传
[德]沃夫冈·埃梅里希著 梁晶晶译
南京大学出版社

作者以其扎实的学术研究、准确的
叙事、至诚的情感，讲述了二战后影响深
远的德语诗人策兰跌宕的一生，他通过
对策兰人生经历、创作历程、情感生活、
文学事件的巧妙编织，真切地展现了策
兰悲恸的个人史，以及20世纪的创伤
历史。


