

心窗
片羽

鲃肺汤

□尹画

唐鲁孙在《唐鲁孙谈吃》里，专门开了一篇幅写了鲃肺汤，题目叫《调羹犹忆鲃肺汤》。

调羹犹忆鲃肺汤，这题目起得颇拟人化。吃东西这回事，调羹和筷子的功能其实差不多，相当于“二传手”，味道“仅此过了一下”而已。可能因鲃肺汤味道着实鲜美，所以调羹也对鲃肺汤念念不忘吧。

但这七字题目并非唐鲁孙首创，乃是三原于右任所写的一首七绝里的最后一句。

这七绝是这么写的：“夜光杯酢郁金香，冠盖如云锦石庄；我爱故乡风味好，调羹犹忆鲃肺汤。”

关于右老(于右任先生，世人尊称右老)和鲃肺汤的传闻是：某日，右老游玩苏州，途经木渎，在一家“石家饭店”吃了碗苏州特产鲃肺汤。店老板说木渎镇会做鲃肺汤的有多家饭店，唯独他家的鲃肺汤最为美味。原因在于他家摘除鲃鱼的苦胆有妙招，不会弄破。木渎所产的鲃鱼逆水跳跃，所以肺囊发达，鱼肺左上方有一只拇指大小的苦胆，若技术不过关，苦胆就会被弄破，汤的味道就大打折扣了。二来，他家余汤用的不是鸡汤就是顶好的高汤，所以鲃肺汤是他家的招牌菜。

于右老一尝，果然味道鲜美，于是欣然为鲃肺汤写下一首七绝。

对没有吃过鲃肺汤的我来说，自然是分辨不出口感的好与坏。于我而言，更重视的是尝新的好奇感。去岁夏天我去苏州游玩时，晚餐时点了几道苏式菜，西瓜鸡、松鼠桂鱼、鸡头米、手剥河虾仁、薄荷小方糕……鲃肺汤也在其中。

汤端上来一看，清澈见底。沉在汤下的是白色的鲃鱼肉，浮在汤上的是红色的鲃鱼肝(俗称鲃鱼肺)，汤里还点缀着一点青菜和扁尖。喝下几口，味道尚可，但也没达到令人惊艳的地步，也许如今好吃的美食太多，味蕾的快乐阈值变高了。

周末，老书重读，再次读到唐鲁孙的鲃肺汤，暗自心想，是不是应该专程去木渎石家饭店尝一次呢？网上查到百年老字号石家饭店仍在木渎营业，饭店里裱有一张相框，摘录的是这样一首七绝：“老桂开花天下香，看花走遍太湖旁，归舟木渎犹堪记，多谢石家鲃肺汤”，落款亦为于右任。

七绝竟有两个版本？到底哪个版本是准确的？一时有些懵懂，网上继续搜索，显然，后一首七绝流传更广。

于是有了一个大胆的猜测。唐鲁孙文里提到的七绝，会不会是他自创的？尤其第三句“我爱故乡风味好”，看起来似乎真非于右任所写。

辛亥元勋于右任是陕西三原人。三原，是陕西咸阳市下辖县。三原县的县名，得名于境内有“三原”：孟侯原、丰原以及白鹿原。所以，假如右老题写“我爱故乡风味好”，应该更适合推荐其故乡三原的美食，而木渎并非他的故乡。

但如若这首七绝系唐鲁孙自创，似乎可以解释得合情合理。唐鲁孙30多岁就迁居台湾，谈吃的美食文系作者晚年的忆旧之作，所以唐老在海峡那头写下“我爱故乡风味好”，于情于理是不是反而能解释得通？

不管怎样，我得找个时间去木渎尝尝石家饭店的鲃肺汤了……



露水里的天堂

任步珠

温柔的呼唤

□朱朱

高妹看到兔子第一眼就喜欢得不行，抱在手里摸了又摸。虽然兔子还不到两斤重，但行动敏捷，放在地上就毫无顾忌撒开了欢儿地奔跑，四个爪子震得地板咚咚直响。嘴里发出呼噜噜的声音，仿佛狮子出发前的吼叫。

兔子不是一只兔子，是两个月大的小猫。它跑起来像极了一只兔子，神奇的是，每次唤它咪咪，一点儿反应都没有，叫它一声“兔子”，它会很快回头凝视。想要一只猫的愿望由来已久，但迟迟没有行动。瞻前顾后怕不好养、怕麻烦、怕有味道、怕家里会到处是毛。Jeff说，太讲究的人家，最好不要养宠物。他们家自从收养了柯基小五，虽然配了高级空气净化器和自动扫地机，但是家里狗毛仍随处可见，狗玩具上全是小五的口水。为了给幼年小五营造一个良好的生长环境，冬天暖气一直开，夏天冷气一直开，客厅一直焚香祛味。小五除去专业狗粮以外，还有零食和罐头，定时补充维生素。没过多久小五便被顺利地养成了一只“胖猪”，奔跑起来地动山摇。

这些年做事越来越失去了果断，纠结得厉害。从纠结猫的品种到性别，再到家人属相合与冲，学习看猫

的几条基本原则，才知道好多看上去差不多的猫，因为有一丁点毛色上的区别，有没有围脖，居然价格差了好远。最后抱了一只不起眼的蓝猫回来，居然神气到令人吃惊。

我从来不知道原来猫也可以像狗一样你到哪儿它就跟到哪儿，仿佛还能听懂人类的语言。当它不知好歹要往暖气片上纵跃时，你高声呵斥，它居然就放弃了，然后喵喵叫两声。这只兔子最动人的声音不是喵喵叫，而是清晨看到高妹时发出的哼哼唧唧的声音。或是晚上入睡前放入笼子，但它还不想睡，会一边哼哼一边把两只前爪伸出笼子来摸高妹的手，祈求再多玩一会儿。至于喵星人都会的一些常规，更是玩得炉火纯青，玩自己的尾巴不亦乐乎、一个球也自己玩得不亦乐乎，假如高妹手持一根羽毛，它会站起来伸出爪子挠个没完。

因为家里有了一只叫兔子的猫，我失去了很多读书、看电影的时间，一早起来就铲屎，到家就得把它放出来遛遛，它在你裤腿边亲昵地蹭来蹭去，不得不抱起来，撸一撸、逗一逗。感慨一下那一小团毛茸茸温暖的小东西如此可爱，不知不觉时间就流逝了。

大自然的选择

□汤凯燕

“人为什么会死呢？”经常想起爷爷这句话。那时他自知离死亡不远，生活在不安恐惧中。

同父母回老宅看被风刮伤的房子。家具摆设，仍是爷爷生前模样。照片压在玻璃下，有我们，也有不知道哪些亲戚家的胖娃娃。抽屉中遗留着爷爷书写的笔记、处方、老花镜等。忽然被虚无感包裹，一个人就这样没了、消失了，只有物品记录着曾经来过。

当然，还有我们这些血缘后代，证实存在。

孕育生命是物种延续的本能与要求。但若人类不会死，也不会老，将发生什么？科幻剧《爱、死亡和机器人》第二季第3集探讨了这个问题。

剧中人类突破死亡限制，永葆青春，达到永生。这时未来生命成为威胁，是潜伏对手。因资源有限，现在的人想要永久占有这片土地，势必会阻止新生命诞生。剧中用“it”指代孩童，警察出动，格杀勿论。

剧中警察在某一时刻忽然对身边一切产生怀疑，他活着如同行尸走肉，失去意义。相当于舞池始终这样一群人旋转，无人退场。没有惊喜、没有意外，人们疲惫冷漠，所有事情都不急着去做，有的也不需要做，时间无休无止。

警察触到了女童的手，看她咿咿呀呀懵懂地玩着游戏，他不自觉露出微笑。最后他为保护女童枪杀了同伴，也迎接了自己的死亡。

最近在读梁晓声的小说，平铺直叙的风格质朴而柔软，对人心的渗透却是极强。他最擅长描写人与人之间的往来，不像严歌苓般一步一议观点频繁，极少数总结性的语言都如缓缓清泉般自然而然。他写过这样一句话，大概的意思说两个人相处会失去更多的自我，但会生出另一种强大的力量。人与人是这样，人与其他也是如此，不管这个其他是动物还是读书或是跑步之类的东西。

昨天带兔子去洗澡打针，在不熟悉的环境里被吓得惊慌失措，刚剪过指甲仍把爪子伸出肉垫去挠宠物店里帮它洗澡的人。后来拧不过，被抓着把毛吹干，睁圆的眼睛居然慢慢湿润，高妹见了心疼不已。

有一位哲学家说过，人和世界上各种人与事发生关系的方式，真正决定了一个人的价值。建立与世界的联结是打开心灵最重要的方式。从最初的懵懂到热烈的理想主义再到功利的实用主义，从对外界的好奇到封闭自己的真心，不是因为质的改变，而是被浮躁催生的虚幻短暂地迷失了。那只叫兔子的猫，渺小的存在本身就是一种温柔的呼唤，而后你内心的怜悯、真心、诚挚突破重围奔涌而出，蔓延了整个世界。

岁月
流金

《上载新生》这部剧使人类有了另一种选择。这是关于死亡的二元论，人类身体会衰老、会死亡，那可不可以使意识永存？将意识信号注入电脑，在虚拟空间生活，并可与现实中人继续保持情感沟通与交流。这样人类可以不用畏惧死亡，也不担心所爱的亲人会离开自己。

不过电视剧发出疑问，电脑信号是人类吗？永生是祝福还是诅咒？将意识装进网络，是否是另一种形式的终身监禁？谁来关注电脑中一个程序的孤独与痛苦？

秋季落叶沉入地面，春天幼嫩新叶生长。

这是大自然的选择：尊重生命与规律，体面退场。