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温柔的呼唤
□朱朱

鲃肺汤
□尹画

大自然的选择
□汤凯燕

唐鲁孙在《唐鲁孙谈吃》里，专门开
了一篇幅写了鲃肺汤，题目叫《调羹犹忆
鲃肺汤》。

调羹犹忆鲃肺汤，这题目起得颇拟人
化。吃东西这回事，调羹和筷子的功能其
实差不多，相当于“二传手”，味道“仅此过
了一下”而已。可能因鲃肺汤味道着实鲜
美，所以调羹也对鲃肺汤念念不忘吧。

但这七字题目并非唐鲁孙首创，乃
是三原于右任所写的一首七绝里的最后
一句。

这七绝是这么写的：“夜光杯酢郁金
香，冠盖如云锦石庄；我爱故乡风味好，
调羹犹忆鲃肺汤。”

关于右老（于右任先生，世人尊称右
老）和鲃肺汤的传闻是：某日，右老游玩
苏州，途经木渎，在一家“石家饭店”吃了
碗苏州特产鲃肺汤。店老板说木渎镇会
做鲃肺汤的有多家饭店，唯独他家的鲃
肺汤最为美味。原因在于他家摘除鲃鱼
的苦胆有妙招，不会弄破。木渎所产的
鲃鱼逆水跳跃，所以肺囊发达，鱼肺左上
方有一只拇指大小的苦胆，若技术不过
关，苦胆就会被弄破，汤的味道就大打折
扣了。二来，他家汆汤用的不是鸡汤就
是顶好的高汤，所以鲃肺汤是他家的招
牌菜。

于右老一尝，果然味道鲜美，于是欣
然为鲃肺汤写下一首七绝。

对没有吃过鲃肺汤的我来说，自然
是分辨不出口感的好与坏。于我来言，
更重视的是尝新的好奇感。去岁夏天我
去苏州游玩时，晚餐时点了几道苏式菜，
西瓜鸡、松鼠桂鱼、鸡头米、手剥河虾仁、
薄荷小方糕……鲃肺汤也在其中。

汤端上来一看，清澈见底。沉在汤下
的是白色的鲃鱼肉，浮在汤上的是红色的
鲃鱼肝（俗称鲃鱼肺），汤里还点缀着一点
青菜和扁尖。喝下几口，味道尚可，但也
没达到令人惊艳的地步，也许如今好吃的
美食太多，味蕾的快乐阈值变高了。

周末，老书重读，再次读到唐鲁孙的
鲃肺汤，暗自心想，是不是应该专程去木
渎石家饭店尝一次呢？网上查到百年老
字号石家饭店仍在木渎营业，饭店里裱
有一张相框，摘录的是这样一首七绝：

“老桂开花天下香，看花走遍太湖旁，归
舟木渎犹堪记，多谢石家鲃肺汤”，落款
亦为于右任。

七绝竟有两个版本？到底哪个版本
是准确的？一时有些懵懂，网上继续搜
索，显然，后一首七绝流传更广。

于是有了一个大胆的猜测。唐鲁孙
文里提到的七绝，会不会是他自创的？
尤其第三句“我爱故乡风味好”，看起来
似乎真非于右任所写。

辛亥元勋于右任是陕西三原人。三
原，是陕西咸阳市下辖县。三原县的县
名，得名于境内有“三原”：孟侯原、丰原
以及白鹿原。所以，假如右老题写“我爱
故乡风味好”，应该更适合推荐其故乡三
原的美食，而木渎并非他的故乡。

但如若这首七绝系唐鲁孙自创，似
乎可以解释得合情合理。唐鲁孙30多
岁就迁居台湾，谈吃的美食文系作者晚
年的忆旧之作，所以唐老在海峡那头写
下“我爱故乡风味好”，于情于理是不是
反而能解释得通？

不管怎样，我得找个时间去木渎尝
尝石家饭店的鲃肺汤了……

高妹看到兔子第一眼就喜欢得
不行，抱在手里摸了又摸。虽然兔子
还不到两斤重，但行动敏捷，放在地
上就毫无顾忌撒开了欢儿地奔跑，四
个爪子震得地板咚咚直响。嘴里发
出呼噜噜的声音，仿佛狮子出发前的
吼叫。

兔子不是一只兔子，是两个月大
的小猫。它跑起来像极了一只兔子，
神奇的是，每次唤它咪咪，一点儿反
应都没有，叫它一声“兔子”，它会很
快回头凝视。想要一只猫的愿望由
来已久，但迟迟没有行动。瞻前顾后
怕不好养、怕麻烦、怕有味道、怕家里
会到处是毛。Jeff说，太讲究的人家，
最好不要养宠物。他们家自从收养
了柯基小五，虽然配了高级空气净化
器和自动扫地机，但是家里狗毛仍随
处可见，狗玩具上全是小五的口水。
为了给幼年小五营造一个良好的生
长环境，冬天暖气一直开，夏天冷气
一直开，客厅一直焚香袪味。小五除
去专业狗粮以外，还有零食和罐头，
定时补充维生素。没过多久小五便
被顺利地养成了一只“胖猪”，奔跑起
来地动山摇。

这些年做事越来越失去了果断，
纠结得厉害。从纠结猫的品种到性
别，再到家人属相合与冲，学习看猫

的几条基本原则，才知道好多看上去
差不多的猫，因为有一丁点毛色上的
区别，有没有围脖，居然价格差了好
远。最后抱了一只不起眼的蓝猫回
来，居然神气到令人吃惊。

我从来不知道原来猫也可以像
狗一样你到哪儿它就跟到哪儿，仿佛
还能听懂人类的语言。当它不知好
歹要往暖气片上纵跃时，你高声呵
斥，它居然就放弃了，然后喵喵叫两
声。这只兔子最动人的声音不是喵
喵叫，而是清晨看到高妹时发出的
哼哼唧唧的声音。或是晚上入睡前
放入笼子，但它还不想睡，会一边哼
哼一边把两只前爪伸出笼子来摸高
妹的手，祈求再多玩一会儿。至于喵
星人都会的一些常规，更是玩得炉火
纯青，玩自己的尾巴不亦乐乎、一个
球也自己玩得不亦乐乎，假如高妹手
持一根羽毛，它会站起来伸出爪子挠
个没完。

因为家里有了一只叫兔子的
猫，我失去了很多读书、看电影的时
间，一早起来就铲屎，到家就得把它
放出来遛遛，它在你裤腿边亲昵地
蹭来蹭去，不得不抱起来，撸一撸、
逗一逗。感慨一下那一小团毛茸茸
温暖的小东西如此可爱，不知不觉时
间就流逝了。

最近在读梁晓声的小说，平铺直
叙的风格质朴而柔软，对人心的渗透
却是极强。他最擅长描写人与人之
间的往来，不像严歌苓般一步一议观
点频繁，极少数总结性的语言都如缓
缓清泉般自然而然。他写过这样一
句话，大概的意思说两个人相处会失
去更多的自我，但会生出另一种强大
的力量。人与人是这样，人与其他也
是如此，不管这个其他是动物还是读
书或是跑步之类的东西。

昨天带兔子去洗澡打针，在不熟
悉的环境里被吓得惊慌失措，刚剪过
指甲仍把爪子伸出肉垫去挠宠物店
里帮它洗澡的人。后来拧不过，被抓
着把毛吹干，睁圆的眼睛居然慢慢湿
润，高妹见了心疼不已。

有一位哲学家说过，人和世界上
各种人与事发生关系的方式，真正决
定了一个人的价值。建立与世界的
联结是打开心灵最重要的方式。从
最初的懵懂到热烈的理想主义再到
功利的实用主义，从对外界的好奇到
封闭自己的真心，不是因为质的改
变，而是被浮躁催生的虚幻短暂地迷
失了。那只叫兔子的猫，渺小的存在
本身就是一种温柔的呼唤，而后你内
心的怜悯、真心、诚挚突破重围奔涌
而出，蔓延了整个世界。

“人为什么会死呢？”经常想起爷
爷这句话。那时他自知离死亡不远，
生活在不安恐惧中。

同父母回老宅看被风刮伤的房
子。家具摆设，仍是爷爷生前模样。
照片压在玻璃下，有我们，也有不知
道哪些亲戚家的胖娃娃。抽屉中遗
留着爷爷书写的笔记、处方、老花镜
等。忽然被虚无感包裹，一个人就这
样没了、消失了，只有物品记录着曾
经来过。

当然，还有我们这些血缘后代，
证实存在。

孕育生命是物种延续的本能与
要求。但若人类不会死，也不会老，
将发生什么？科幻剧《爱、死亡和机
器人》第二季第3集探讨了这个问题。

剧中人类突破死亡限制，永葆青
春，达到永生。这时未来生命成为威
胁，是潜伏对手。因资源有限，现在
的人想要永久占有这片土地，势必会
阻止新生命诞生。剧中用“it”指代孩
童，警察出动，格杀勿论。

剧中警察在某一刻忽然对身边
一切产生怀疑，他活着如同行尸走
肉，失去意义。相当于舞池始终这样
一群人旋转，无人退场。没有惊喜、
没有意外，人们疲惫冷漠，所有事情
都不急着去做，有的也不需要做，时
间无休无止。

警察触到了女童的手，看她咿咿
呀呀懵懂地玩着游戏，他不自觉露出
微笑。最后他为保护女童枪杀了同
伴，也迎接了自己的死亡。

《上载新生》这部剧使人类有了
另一种选择。这是关于死亡的二元
论，人类身体会衰老、会死亡，那可不
可以使意识永存？将意识信号注入
电脑，在虚拟空间生活，并可与现实
中人继续保持情感沟通与交流。这
样人类可以不用畏惧死亡，也不担心
所爱的亲人会离开自己。

不过电视剧发出疑问，电脑信号
是人类吗？永生是祝福还是诅咒？
将意识装进网络，是否是另一种形式
的终身监禁？谁来关注电脑中一个
程序的孤独与痛苦？

秋季落叶沉入地面，春天幼嫩新
叶生长。

这是大自然的选择：尊重生命与
规律，体面退场。


