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践行断舍离，在闲鱼App上卖东西。时常
是这样：为卖东西写文案，写着写着，突然就不
想卖了。有一回，为卖掉一只利用率极低的双
肩包，我描写了包包俊朗的外貌、软糯的手感、
适用的场合，甚至还有买它时的场景与心情。
写完就起了不舍，问自己：“当初是多么喜欢，如
今，怎么就不要了呢？”于是把大段“蛊惑”买家
的文字撤掉，把本打算出手的包包收起。

有些物件，即便突破了文案心理关被挂上
网去叫卖，看到昔日“心头好”被人多番审视、万
般挑剔乃至贬低，我便气鼓鼓地将它们下架，在
内心对那些险些离我而去的闲置们说：“走，跟
妈回家，咱不受这个气！”

借助闲鱼来断舍离，收效甚微。思来想去，
大概是文图描述和讨价还价时，“初心”泛起，成
了牵绊。这份“初心”，就是入手心爱之物时的
心境，是那个时空里，我对物品的喜爱、投缘、欲
求和拥有。时光流转，诱惑丛生，喜新厌旧，而
在即将舍弃时，图片拍摄让闲置之物再次被我
看见，细枝末节，可爱如前；文案讲述让过时之
物再次焕发新生，光艳灵动，与我联结。

读研的某个冬晨。南国的冬天其实也很冷，
清早起来煮鸡蛋，通身凉意。我愚钝地守着锅
子，低头看鸡蛋翻滚，抬头看窗外晨曦。想起有
父母呵护时，只顾学习就好，如今期末这般繁忙，
学习已是满负荷运转，疲惫又焦虑，学习之外还
要料理生活，单打独斗、笨手笨脚、挫败失落。但
我转念对自己说：“现在、眼下、此刻的生活，就是
你从前眼巴巴想要拥有的生活，现在、眼下、此刻
之所以有这些不愉快、不顺心，也正是因为，你过
上了想要的生活，如了愿的你正在经历属于这种
生活的必备元素，并将因此成为你规划过的、更
好的自己。”重温“初心”，瞬间释怀——这份“初
心”，就是大四时的心境，是那样的时空里，我对读
研生活的向往、憧憬、无畏与奔赴。

停车场的某次回眸。匆忙中，把车停入机
械车位，一次成功。停完车，照例回头看一眼，
我那虎背熊腰的轿车，安安分分地蹲在车位中
央，左右等距，离边缘都仅有10厘米，很棒！如
果说，生活总是平淡庸常、没有惊喜，也不知从
何感恩，那恐怕是因为忘了“初心”——这份“初
心”，就是刚刚学驾驶时的心境，是那样的时空
里，对特定技能遥不可及的仰望、慕之盼之却又
不知何时修炼到位的颤颤巍巍。有了“初心”提
点，小小回眸，就能找到感恩欢欣的理由，好想
搭上时光机，找到当年烈日下练车晒黑的自己、
那个怀疑没有天赋搞定驾驶的自己、那个超级
羡慕别人“人车合一”境界的自己，对那样的自
己说一句：“你看，你做到了呀！”

还有，亲密关系也好，职场成长也罢，成年
人的重要阵地里，都需要不忘初心、重温初心，
接受初心的加持。时光没有回头路，那年那月，
阴雨晴阳；那日那时，一念之差，或许都是改写
人生的那笔那墨，或许阴差阳错，你的配偶便不
是眼前这位配偶，你的孩子就不是怀里这个孩
子，你的工作也不是地图上这条经纬、不是你手
下正在敲击作响的这块键盘。所有相见与发
生，都避开了无限可能，相逢在命运悉心为你绘
就的一条窄窄的路上。在这条路上，记住“初
心”，就是要记住当时的心境，记住当时的热切
与笃定、悦纳与祝祈、珍惜与感念、选择与追随，
用一颗“初心”来消融生活的麻木、审美的疲劳
和信念的摇摆，然后，认真活出每一天。

各样的初心，给了我们看见自己并与自己
对话的能力，给了我们看见命运并向命运致敬
的谦卑，成全了我们更多幸福的可能。

这是我们，小人物的各样的初心。

周六，我们在城关小学支教的3
个人没有宅在宿舍里，一起相约到学
校去加班写展示课的教案。路上同行
的陈老师说，今天街上少了点什么？
我看了看，说没有少啊。

我家施老师说，人少、车少、空气
多。环视四周，还真是，初冬周末佛坪
街头的人还真的少得很。

午饭时间到了，我们没有回宿舍，就
到学校对面的面条店下碗面条。两碗没
敢加太多辣的小份儿烩面，加满了豆芽、
青菜、豆腐等蔬菜，吃得饱腹又暖身。看
着空荡的店面偶尔走进一两个客人，我
忍不住跟店老板唠起了嗑。老板说，疫
情原因今年生意一直不怎么好，山外来
佛坪旅游的人少了，往年游客还是挺
多的。今天是周末，客人就更少了。
平时县城可能有八九千人，到了周末，
在西安、汉中有家的，周末就回去了；
从下面各乡镇到县城陪孩子读书的家
长，周末也带孩子回乡下了。现在周
末的佛坪县城，不会超过五千人。

老板说：“大家周末也可能在家补
觉，所以今天中午没有卖出几碗面。还
有就是疫情下经济下滑，外出打工的人
挣钱少了，在家的老百姓也就精打细算，
在家十元钱可能够全家人一天吃面条的
开销，到我店里来，十元只够一碗面。”我
们开玩笑说，周末没生意，就打烊休息一
下嘛，隔壁面店今天休息呢，这条街上好
几家小吃店今天没开门。这时老板娘正
好走出来，她说：“要付房租呢，一年两
万多呢，如果是我自己的房子，我就做
三天、休息两天。”我爱人打趣说：“这
是三天打鱼两天晒网，张弛有度啊！”

老板听说我们是南通来支教的，很
是热情，说他曾经也到南方做过工，是
开卡车的。我说：“那开卡车不是挺好，
比开小店经济效益要好些吧。”“收入是
多些，但是我开车家人担心思，我年纪
也不小了，还是在家里开个店安稳些，
虽然收入不是很多，但是一家人在一
起，总没那么牵挂。我们周末没休息，
一方面想多卖几碗面条，另外，想着总
有人吃饭没着落的，也需要我们呢。”

店里燃着一个取暖用的小煤炉
子。老板介绍说：“佛坪的冬天比较冷、
潮气大、时间又长，所以气温一降，家家

户户就点起炉子取暖，要不然太冷。”难
怪最近不管走访到哪一家，家长和老乡
们的第一句话就是“赶紧进来烤火”。我
们发现山民在住房的旁边有的堆着煤，
有的则堆着从山里砍下的枯树枝。老板
接着说，以前大家都是烧柴，或者烧便宜
的有烟煤，现在大家响应政府号召保护
环境，基本都开始烧无烟煤了。这个小
炉子一天要烧20元，一个月大概要烧
600元。“那为什么不用电呢？”我心里嘀
咕着也就忍不住问：“烧煤也不便宜呀！”
老板说：“烧煤也灵活的，中午点一会儿
炉子，下午没生意就少加点煤。用小太
阳取暖，时间一长嘴巴会干；用空调的
话，地方大效果不理想；还是用这个炉
子满屋子暖，人舒适些。”一个月600
元的取暖费用，也是一笔不小的开销。

那佛坪的人和来佛坪的人为什么
不愿留下来呢？之前听同事们聊起过，
这边的孩子难留住，父母有条件了，就
会让孩子转学到洋县、汉中，甚至到私
立学校去读书。看来不管是哪里，父母
的心都一样，都希望能给孩子创造更好
的成长环境、享受更好的成长资源。细
数办公室五位老师，刘老师孩子在汉
中读民办初中，夏老师孩子读私立中
学，叶老师孩子在西安工作，程老师女
儿本科毕业，家人让她考本地公务员
她不愿意回来，又去内蒙古读研了，只
剩下李老师孩子在佛坪上幼儿园。

山里自然条件艰苦，山里人一旦
走出大山，在外面待久了，就会渐渐习
惯缤纷精彩的世界，回来的念想就会
渐渐淡漠。外出学习接受好的教育本
没有错，但是年轻人都走了，留给佛坪
的还有什么呢？

儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。家永
远是对远方游子没有任何过高要求的
港湾，那远方的游子可不可以主动为
家乡做点什么呢？

思来想去，我应该马上做点什么。
给孩子们根植爱家乡、爱祖国的情怀，一
定要触及心灵深处。作为老师，我们要
坚持引导孩子从小就要爱家乡、爱祖国，
让他们明白要把自己的理想融入家乡
的发展、融入国家伟大复兴的梦想。

就这么定了，下周班会课的主题就
是“爱家乡、爱祖国、懂感恩、知反哺”。

读了著名数学家李大
潜发表在《江海晚报》上的
《大王庙小学旧事》中对张
祖彤老师的深情回顾，深
受感动，也勾起了我对张
祖彤老师的点滴回忆。

我认识张祖彤老师还
是在通师附小上一年级的
时候。一方面她是我母亲
的学生，她们交往多，感情
也好；另一方面，张老师是
通师附小教学声誉很高的
老师，常听到她的学生夸
奖张老师。

在家里，我也常听到
母亲在我父亲面前称赞
张老师，评价她的教学常
说的话是“教学严谨、精益
求精、一丝不苟”“语言精
练、滴水不漏，课堂上没有
一个废词废句”“驾驭课堂
的能力强，经常是她讲完
最后一句话，下课铃响
了”……

那时候我就知道了张
老师是通师张梅安校长的
高足，也备受陆文蔚主任、
唐雪蕉老师的赏识和重视。

在我的记忆中，印象
最深的是张老师在无锡上
公开课的事情。那年，张
老师应无锡教研室的邀请
给全市小学语文老师做讲
座，第二天教研室主任陪
同她游览鼋头渚时，向张
老师提出，请她上一堂公
开课。没想到张老师不仅
一口答应了，而且自己定
下时间就放在第二天。

第二天，张老师果然
上了一堂非常精彩的课，
受到了无锡老师们的高度
评价。

我虽没有去听张老师
上的课，但有两点使我不
得不敬佩张老师。第一
点，头天答应上、第二天就
出色地上了课，这不是她
扎实的教学基本功和她对
教材烂熟于心的表现吗？
第二点，上课的班级是无
锡定的，张老师没有借班
试教，没有与学生们打任
何招呼、做任何暗示。这
样的课没有一点儿弄虚作
假，它的可信度是很高
的。这样的课上出来才有
价值，才真正有指导意
义。不像现在流行的一堂
公开课不知要借几个班试
教，不断“磨课”，更不像有
些老师要布置学生做多少
准备，把公开课上成了“表
演课”。

张祖彤才是名副其
实、货真价实的优秀教师。


