

芬芳
一叶

各样的初心

□喻柔涓

践行断舍离,在闲鱼App上卖东西。时常是这样:为卖东西写文案,写着写着,突然就不想卖了。有一回,为卖掉一只利用率极低的双肩包,我描写了包包俊朗的外貌、软糯的手感、适用的场合,甚至还有买它时的场景与心情。写完就起了不舍,问自己:“当初是多么喜欢,如今,怎么就不要了呢?”于是把大段“蛊惑”买家的文字撤掉,把本打算出手的包包收起。

有些物件,即便突破了文案心理关被挂上网去叫卖,看到昔日“心头好”被人多番审视、万般挑剔乃至贬低,我便气鼓鼓地将它们下架,在内心对那些险些离我而去的闲置们说:“走,跟妈回家,咱不受这个气!”

借助闲鱼来断舍离,收效甚微。思来想去,大概是文图描述和讨价还价时,“初心”泛起,成了牵绊。这份“初心”,就是入手心爱之物时的心境,是那个时空里,我对物品的喜爱、投缘、欲求和拥有。时光流转,诱惑丛生,喜新厌旧,而在即将舍弃时,图片拍摄让闲置之物再次被我看见,细枝末节,可爱如前;文案讲述让过时之物再次焕发新生,光艳灵动,与我联结。

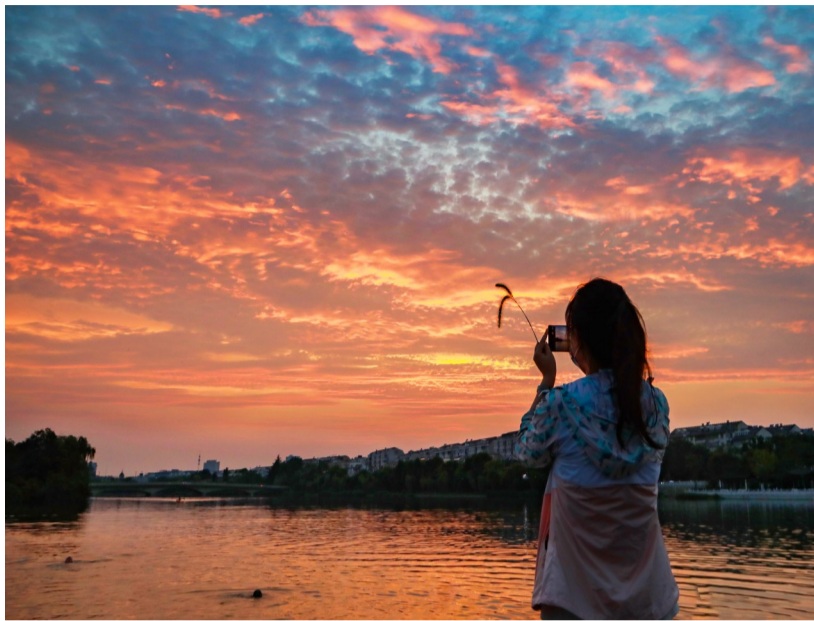
读研的某个冬晨。南国的冬天其实也很冷,清早起来煮鸡蛋,通身凉意。我愚钝地守着锅子,低头看鸡蛋翻滚,抬头看窗外晨曦。想起有父母呵护时,只顾学习就好,如今期末这般繁忙,学习已是满负荷运转,疲惫又焦虑,学习之外还要料理生活,单打独斗、笨手笨脚、挫败失落。但我转念对自己说:“现在、眼下、此刻的生活,就是你从前眼巴巴想要拥有的生活,现在、眼下、此刻之所以有这些不愉快、不顺心,也正是因为,你过上了想要的生活,如了愿的你正在经历属于这种生活的必备元素,并将因此成为你规划过的、更好的自己。”重温“初心”,瞬间释怀——这份“初心”,就是大四时的心境,是那样的时空里,我对读研生活的向往、憧憬、无畏与奔赴。

停车场的某次回眸。匆忙中,把车停入机械车位,一次成功。停完车,照例回头看一眼,我那虎背熊腰的轿车,安安分分地蹲在车位中央,左右等距,离边缘都仅有10厘米,很棒!如果说,生活总是平淡庸常、没有惊喜,也不知从何感恩,那恐怕是因为忘了“初心”——这份“初心”,就是刚刚学驾驶时的心境,是那样的时空里,对特定技能遥不可及的仰望、慕之盼之却又不知何时修炼到位的颤颤巍巍。有了“初心”提点,小小回眸,就能找到感恩欢欣的理由,好想搭上时光机,找到当年烈日下学车晒黑的自己、那个怀疑没有天赋搞定驾驶的自己、那个超级羡慕别人“人车合一”境界的自己,对那样的自己说一句:“你看,你做到了呀!”

还有,亲密关系也好,职场成长也罢,成年人的重要阵地里,都需要不忘初心、重温初心,接受初心的加持。时光没有回头路,那年那月,阴雨晴阳;那日那时,一念之差,或许都是改写人生的那笔那墨,或许阴差阳错,你的配偶便不是眼前这位配偶,你的孩子就不是怀里这个孩子,你的工作也不是地图上这条经纬、不是你手下正在敲击作响的这块键盘。所有相见与发生,都避开了无限可能,相逢在命运悉心为你绘就的一条窄窄的路上。在这条路上,记住“初心”,就是要记住当时的心境,记住当时的热切与笃定、悦纳与祝祈、珍惜与感念、选择与追随,用一颗“初心”来消融生活的麻木、审美的疲劳和信念的摇摆,然后,认真活出每一天。

各样的初心,给了我们看见自己并与自己对话的能力,给了我们看见命运并向命运致敬的谦卑,成全了我们更多幸福的可能。

这是我们,小人物的各样的初心。



把美丽留住 吴有涛

温暖的面店

□陆本林

周六,我们在城关小学支教的3个人没有宅在宿舍里,一起相约到学校去加班写展示课的教案。路上同行的陈老师,今天街上少了点什么?我看了看,说没有少啊。

我家施老师说,人少、车少、空气多。环视四周,还真是,初冬周末佛坪街头的人还真的少得很。

午饭时间到了,我们没有回宿舍,就到学校对面的面条店下碗面条。两碗没敢加太多辣的小份儿烩面,加满了豆芽、青菜、豆腐等蔬菜,吃得饱腹又暖身。看着空荡的店面偶尔走进一两个客人,我忍不住跟店老板唠起了嗑。老板说,疫情原因今年生意一直不怎么好,山外来佛坪旅游的人少了,往年游客还是挺多的。今天是周末,客人就更少了。平时县城可能有八九千人,到了周末,在西安、汉中有家的,周末就回去了;从下面各乡镇到县城陪孩子读书的家长,周末也带孩子回乡下了。现在周末的佛坪县城,不会超过五千人。

老板说:“大家周末也可能在家补觉,所以今天中午没有卖出几碗面。还有就是疫情下经济下滑,外出打工的人挣钱少了,在家的老百姓也就精打细算,在家十元钱可能够全家人一天吃面条的开销,到我店里来,十元只够一碗面。”我们开玩笑说,周末没生意,就打烩休息一下嘛,隔壁面店今天休息呢,这条街上好几家小吃店今天没开门。这时老板娘正好走出来,她说:“要付房租呢,一年两万多呢,如果是我自己的房子,我就做三天、休息两天。”我爱人打趣说:“这是三天打鱼两天晒网,张弛有度啊!”

老板听说我们是南通来支教的,很是热情,说他曾经也到南方做过工,是开卡车的。我说:“那开卡车不是挺好,比开小店经济效益要好些吧。”“收入是多些,但是我开车家人担心,我年纪也不小了,还是在家里开个店安稳些,虽然收入不是很多,但是一家人在一起,总没那么牵挂。我们周末没休息,一方面想多卖几碗面条,另外,想着总有人吃饭没着落的,也需要我们呢。”

店里燃着一个取暖用的小煤炉子。老板介绍说:“佛坪的冬天比较冷、潮气大、时间又长,所以气温一降,家家

户户就点起炉子取暖,要不然太冷。”难怪最近不管走访到哪一家,家长和老乡亲们第一句话就是“赶紧进来烤火”。我们发现山民在住房的旁边有的堆着煤,有的则堆着从山里砍下的枯树枝。老板接着说,以前大家都是烧柴,或者烧便宜的有烟煤,现在大家响应政府号召保护环境,基本都开始烧无烟煤了。这个小炉子一天要烧20元,一个月大概要烧600元。“那为什么不用电呢?”我心里嘀咕着也就忍不住问:“烧煤也不便宜呀!”老板说:“烧煤也灵活的,中午点一会儿炉子,下午没生意就少加点煤。用小太阳取暖,时间一长嘴巴会干;用空调的话,地方大效果不理想;还是用这个炉子满屋子暖,人舒适些。”一个月600元的取暖费用,也是一笔不小的开销。

那佛坪的人和来佛坪的人为什么不愿留下来呢?之前听同事们聊起过,这边的孩子难留住,父母有条件了,就会让孩子转学到洋县、汉中,甚至到私立学校去读书。看来不管是哪里,父母的心都一样,都希望能给孩子创造更好的成长环境、享受更好的成长资源。细数办公室五位老师,刘老师孩子在汉中读民办初中,夏老师孩子读私立中学,叶老师孩子在西安工作,程老师女儿本科毕业,家人让她考本地公务员她不愿意回来,又去内蒙古读研了,只剩下李老师在佛坪上幼儿园。

山里自然条件艰苦,山里人一旦走出大山,在外面待久了,就会渐渐习惯缤纷精彩的世界,回来的念想就会渐渐淡漠。外出学习接受好的教育本没有错,但是年轻人都走了,留给佛坪的还有什么呢?

儿不嫌母丑,狗不嫌家贫。家永远是对远方游子没有任何过高要求的港湾,那远方的游子可不可以主动为家乡做点什么呢?

思来想去,我应该马上做点什么。给孩子们根植爱家乡、爱祖国的情怀,一定要触及心灵深处。作为老师,我们要坚持引导孩子从小就要爱家乡、爱祖国,让他们明白要把自己的理想融入家乡的发展,融入国家伟大复兴的梦想。

就这么定了,下周班会课的主题就是“爱家乡、爱祖国、懂感恩、知反哺”。

玉兰
一瓣

追忆 张祖彤老师

□三水先生

读了著名数学家李大潜发表在《江海晚报》上的《大王庙小学旧事》中对张祖彤老师的深情回顾,深受感动,也勾起了我对张祖彤老师的点滴回忆。

我认识张祖彤老师还是在通师附小上一年级的時候。一方面她是我母亲的学生,她们交往多,感情也好;另一方面,张老师是通师附小教学声誉很高的老师,常听到她的学生夸奖张老师。

在家里,我也常听到母亲在我父亲面前称赞张老师,评价她的教学常说的是“教学严谨、精益求精、一丝不苟”“语言精练、滴水不漏,课堂上没有一个废词废句”“驾驭课堂的能力强,经常是她讲完最后一句话,下课铃响了”……

那时候我就知道了张老师是通师张梅安校长的高足,也备受陆文蔚主任、唐雪蕉老师的赏识和重视。

在我的记忆中,印象最深的是张老师在无锡上公开课的事情。那年,张老师应无锡教研室的邀请给全市小学语文老师做讲座,第二天教研室主任陪同她游览鼋头渚时,向张老师提出,请她上一堂公开课。没想到张老师不仅一口答应了,而且自己定下时间就放在第二天。

第二天,张老师果然上了一堂非常精彩的课,受到了无锡老师们的高度评价。

我虽没有去听张老师上的课,但有两点使我不不得不敬佩张老师。第一点,口头答应上、第二天就出色地上课了,这不是她扎实的教学基本功和她对教材烂熟于心的表现吗?第二点,上课的班级是无锡定的,张老师没有借班试教,没有与学生们打任何招呼、做任何暗示。这样的课没有一点儿弄虚作假,它的可信度是很高的。这样的课上出来才有价值,才真正有指导意义。不像现在流行的一堂公开课不知要借几个班试教,不断“磨课”,更不像有些老师要布置学生做多少准备,把公开课上成了“表演课”。

张祖彤才是名副其实、货真价实的优秀教师。