

心窗
片羽

眼前的 天边的

□青弋

家乡小城的一位朋友多年前移民去了法国,在那里一直生活得不错,也很少回来。自从疫情开始后,她就越来越感觉没有安全感,西方人观念不同,不喜欢戴口罩。她开始怀念家乡小城的各种好,到后来甚至怀疑当初移民是个错误的决定。于是,她越过越焦虑,想回国但又回不来。

等疫情平稳一些,一家人好不容易抢到高价机票,回到日思夜想的小城。结果,没过几天她又跟我抱怨,各种不适应,连过马路也不知怎么过了,在一个路口徘徊很久也没敢过去,更不要说各种便捷的支付方式。她又开始疯狂想念在法国时的种种好来。

不由得想起自己曾经也犯过与她同样的错,其实就是摆错了眼前与天边的位置。

没来大城市之前,繁华迷人的上海滩是我儿时的梦中之城。等到真的全家搬迁至此,生活其中,一遇到不顺心的事就会这样想:如果当初不来上海就好了,生活不会有这么大的压力,也不会有这样的事情发生……每次回老家,看到朋友们过着悠闲自在、喝茶聊天打牌的小城生活,就无比羡慕,如果我还生活在这里,一定也是这样的慢节奏,哪会像现在这么拼。但我在小城住上几天后,会觉得有一些细小的不方便,比如电影院的取票机怎么那么少,电影放映的时候竟然会中途出故障,这时又会想念上海的现代、规范、整洁与包容,还有浓郁的文化气息,哪怕你的爱好再小众,也不愁找不到一票知音。

某天,我在工作中又遇到了一项压力大到让人郁闷的事,就向一位朋友吐槽说,还是不要在一线城市工作与生活,太累了,如果在老家小城,小日子过得不要太惬意哦……朋友说,亲爱的,你不能一边生活在这里,一边说那边好,这样你就永远不能自洽,日子在哪儿都过不好了,因为人不能好处都占尽。真是一语惊醒梦中人。可不是吗,既然回不去了,为何总是忽视眼前的,心却向往着天边?

其实,很多时候,我们都会在不自觉中犯下这样的错:失去的前任,有想象的加持,比眼前人好一万倍;错过的风景,一定比眼下好看许多。所以,有人因为心里放不下初恋而把婚姻弄丢的,也有为了一次人生的选择而反复纠结痛苦终生的,都是放大远方的优点来对比眼前的缺点,是往后看而不是朝前看。而人生是一路向前的。某天,在学英语的时候看到一句话豁然开朗:If you're depressed, you're living in the past; if you're anxious, you're living in the future; if you're at peace, you're living in the present.(如果你抑郁,是因为你活在过去;如果你焦虑,是因为你活在未来;如果你内心平静,才是活在了当下。)

只有眼前的才是最值得珍惜的,它是实实在在你所拥有的当下,天边的就让它成为永远的远方吧。“满目山河空远念,不如珍惜眼前人”,人也好,城也罢,人生种种况味莫不如此。

梨花似雪
吴隼

漳州三宝

□小茹

闽南之行,去了泉州、漳州和厦门。闽南三城中,漳州属最小。但这座小小的城,却诞生了不少特色美食。漳州古城开了很多小吃铺,“吃吃白相相”是游览古城的正确打开方式。我在那里品尝了四果汤、锅边糊、猫仔粥、面煎糕,挑的尽是些名字古怪的,一尝解好奇。走到孔庙前的一家店铺,被招牌上的“片仔癀甘蔗汁”吸引了。来漳州前,同事曾告诉我漳州有三宝,最出名的是片仔癀。片仔癀是一味中成药,具清热解毒、消肿止痛之功效,但它也可以做成饮料吗?还真可以。老板娘抓了几把片仔癀草,榨出绿色的汁水,再榨了些甘蔗汁,混合成一瓶墨绿色的液体。虽然瞧上去像药水,喝起来却清凉甜蜜,口感极好。

不来漳州不知片仔癀地位有多高。漳州古城,遍地可见片仔癀商铺,甚至还有专门为它设置的博物馆。走进挂有“片仔癀博物馆”牌子的骑楼式红砖古建筑,迎面看到代言人郎平的广告海报。看电影《夺冠》时得知五连冠的老女排队员,是在漳州女排训练基地训练的。女排灵魂人物郎平,亦从漳州起飞。馆内详细介绍了片仔癀的历史,早在2011年,片仔癀制作技

艺就成为国家级非物质文化遗产,如今属于国家一级中药保护品种。馆内还陈列了片仔癀的系列衍生品,我买了两支片仔癀牙膏,回宾馆一试用,味道似留兰香般清新,据说片仔癀牙膏对牙周炎有疗效。一味中成药,能做成当地著名的特产,是我之前没有想过的,感慨旅行真是一个移动的课堂。

除了特色小吃食肆,漳州古城里还有不少老字号非遗店铺。在一家非遗店铺里遇到了漳州第二宝:八宝印泥。老板告诉我,八宝印泥在古代属于贡品,距今已有三百多年的历史,曾被人戏曰:文房第五宝。它是以麝香、珍珠、玛瑙等八种珍贵原料制成,所以被冠以“八宝”之名。一块红红的印泥竟含有珍珠、玛瑙的成分,我又吃了一惊。欣然买下两盒,一盒送给正在练毛笔字的闺蜜,一盒留给准备练毛笔字的自己。青花瓷的瓷盒古典、雅致。打开盒子,细嗅一下,闻见一股淡淡的中草药味道。盒里塞了张纸,有刘海粟题写的“漳州八宝印泥”的字样,还有一首诗:“印纸则桃花欲笑,铃朱而墨韵增辉”,赞美的就是八宝印泥。说起来,我是很喜欢在旅途中买礼物的,有人爱用照片来记录旅程,有

人爱用文字来记录,我觉得旅途中买的物品也可以储存旅游的记忆。如今,看到书桌上躺着的八宝印泥,我便想起在艳阳高照的漳州古城,我手拿一瓶片仔癀甘蔗汁,边喝边逛到了八宝印泥的非遗店。

在漳州旅行期间,很巧看到上海朋友发了一则漳州水仙的图片。她说每年冬天,她都会网购漳州水仙。水仙花即为漳州的第三宝。同别处水仙花不同的是,漳州的水仙鳞茎硕大、箭多花繁,故有“天下水仙数漳州”之美誉,每年一月中旬,漳州会举办一年一度的“水仙花节”。在漳州的菜市场里,我买了把鲜切漳州水仙,带回酒店,找了只玻璃杯当插花容器。次日醒来,水仙已经开出了近十朵,淡黄色的花瓣托着金黄色的花蕊,真是“凌波仙子生尘袜,水上轻盈步微月。”带上一束花去旅行,这是一位文友的旅游哲学。她经常在旅途中买花,让酒店也飘满花香,营造家的气氛。那天,我即将结束旅程,想到闺蜜的旅游哲学,便小心地将水仙花包好,放入随身携带的背包,八千里路云和月,5元钱一把的水仙花也跟着我坐上了大飞机,完好无损地抵达了上海。

走马
天下

行走的老人

□汤凯燕

我已经第N次见到他,总是在早晨7点20左右的十字路口。今天,绿灯已转为红灯,他才走到路中心。急着上班上学的人们只能小心翼翼地避开他,自他身旁绕过。另一边的人们,因为红灯止住了脚步,视线不可避免地聚拢在他身上,仿佛注视着舞台上独一无二的主角。

他侧斜身子,肩膀一边高、一边低,螃蟹般横着走。手中一根拐杖,却并不用来支撑地面,而是在胸前夹着,指向天空。

这是位六七十岁的老人,很明显,中过风,半侧肢体活动受限,他用健康侧的身体,拖着沉重的另一侧,慢慢挪动。

他是来晨练的吧,时常出现在这样的时间。无人陪伴,也不在小区内转悠,偏走到大马路上,在穿梭来往的

人流中,固执而坚定地走,每一步都用心用力。

仿佛正常世界中,一个非正常的存在。人们是以什么样的心态看他?怜悯的?窃笑的?冷漠的?

但他毫不在意。经历过生死洗礼的人,怎还会注意别人的眼光?他专注于自己的身体、专注踏出的每一步,尽力维持平衡。外界于他是个混沌整体,相关又不相关,他自己本身才是清晰的存在:健康的手、健康的脚,偏瘫的手、偏瘫的脚,肌肉的紧张与松弛,身体的重量。

路过他的健康人,赶往办公地点、学习场所的人,匆匆地,满心满怀盛满着其他,家庭、工作、未竟的事业,想做而没做的事、想见而没见的人。他们很少记得自己。大概只有婴儿才会对

自己感兴趣,吮吸手指、把玩脚丫,咯咯笑着,欢喜自己的存在。

这位老人,从前和所有其他人一样,理所当然地活,身体被心指挥着来来去去。突然有一天,寻常崩塌了,世界变成另一副模样。身体成为主人,重要的不重要了,未来消失了,当下每一个脚印才是现实可靠的。

脱离惯性世界,突然直面真实,老人必然经历了一个长久的适应期。最后他选择接纳,与自己相依为命。当他在人流中踽踽独行,旁人看来一寸一寸的艰难,或许他怀着的是重回大马路的骄傲与幸福。

老人终于穿过十字路口,这时红灯跳到绿灯。另一波人流自他身旁掠过,他们一个个丢下他,行往他们的目的地。

芬芳
一叶