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家乡小城的一位朋友多年前移民
去了法国，在那里一直生活得不错，也
很少回来。自从疫情开始后，她就越
来越感觉没有安全感，西方人观念不
同，不喜欢戴口罩。她开始怀念家乡
小城的各种好，到后来甚至怀疑当初
移民是个错误的决定。于是，她越过
越焦虑，想回国但又回不来。

等疫情平稳一些，一家人好不容
易抢到高价机票，回到日思夜想的小
城。结果，没过几天她又跟我抱怨，
各种不适应，连过马路也不知怎么过
了，在一个路口徘徊很久也没敢过
去，更不要说各种便捷的支付方式。
她又开始疯狂想念在法国时的种种
好来。

不由得想起自己曾经也犯过与她
同样的错，其实就是摆错了眼前与天
边的位置。

没来大城市之前，繁华迷人的上
海滩是我儿时的梦中之城。等到真的
全家搬迁至此，生活其中，一遇到不顺
心的事就会这样想：如果当初不来上
海就好了，生活不会有这么大的压力，
也不会有这样的事情发生……每次回
老家，看到朋友们过着悠闲自在、喝茶
聊天打牌的小城生活，就无比羡慕，
如果我还生活在这里，一定也是这样
的慢节奏，哪会像现在这么拼。但我
在小城住上几天后，会觉得有一些细
小的不方便，比如电影院的取票机怎
么那么少，电影放映的时候竟然会中
途出故障，这时又会想念上海的现
代、规范、整洁与包容，还有浓郁的文
化气息，哪怕你的爱好再小众，也不愁
找不到一票知音。

某天，我在工作中又遇到了一项
压力大到让人郁闷的事，就向一位朋
友吐槽说，还是不要在一线城市工作
与生活，太累了，如果在老家小城，小
日子过得不要太适意哦……朋友说，
亲爱的，你不能一边生活在这里，一边
说那边好，这样你就永远不能自洽，日
子在哪儿都过不好了，因为人不能好
处都占尽。真是一语惊醒梦中人。可
不是吗，既然回不去了，为何总是忽视
眼前的，心却向往着天边？

其实，很多时候，我们都会在不知
不觉中犯下这样的错：失去的前任，有
想象的加持，比眼前人好一万倍；错过
的风景，一定比眼下好看许多。所以，
有人因为心里放不下初恋而把婚姻弄
丢的，也有为了一次人生的选择而反
复纠结痛苦终生的，都是放大远方的
优点来对比眼前的缺点，是往后看而
不是朝前看。而人生是一路向前的。
某天，在学英语的时候看到一句话豁
然 开 朗 ：If you’re depressed,
you’re living in the past; if
you’re anxious, you’re living
in the future; if you’re at
peace, you’re living in the
present.（如果你抑郁，是因为你活在
过去；如果你焦虑，是因为你活在未来；
如果你内心平静，才是活在了当下。）

只有眼前的才是最值得珍惜的，
它是实实在在你所拥有的当下，天边
的就让它成为永远的远方吧。“满目山
河空远念，不如珍惜眼前人”，人也好、
城也罢，人生种种况味莫不如此。

闽南之行，去了泉州、漳州和厦
门。闽南三城中，漳州属最小。但这
座小小的城，却诞生了不少特色美
食。漳州古城开了很多小吃铺，“吃吃
白相相”是游览古城的正确打开方
式。我在那里品尝了四果汤、锅边糊、
猫仔粥、面煎粿，挑的尽是些名字古怪
的，一尝解好奇。走到孔庙前的一家
店铺，被招牌上的“片仔癀甘蔗汁”吸
引了。来漳州前，同事曾告诉我漳州
有三宝，最出名的是片仔癀。片仔癀是
一味中成药，具清热解毒、消肿止痛之
功效，但它也可以做成饮料吗？还真可
以。老板娘抓了几把片仔癀草，榨出绿
色的汁水，再榨了些甘蔗汁，混合成一
瓶墨绿色的液体。虽然瞧上去像药
水，喝起来却清凉甜蜜，口感极好。

不来漳州不知片仔癀地位有多
高。漳州古城，遍地可见片仔癀商铺，
甚至还有专门为它设置的博物馆。走
进挂有“片仔癀博物馆”牌子的骑楼式
红砖古建筑，迎面看到代言人郎平的
广告海报。看电影《夺冠》时得知五连
冠的老女排队员，是在漳州女排训练
基地训练的。女排灵魂人物郎平，亦
从漳州起飞。馆内详细介绍了片仔癀
的历史，早在2011年，片仔癀制作技

艺就成为国家级非物质文化遗产，如
今属于国家一级中药保护品种。馆内
还陈列了片仔癀的系列衍生品，我买
了两支片仔癀牙膏，回宾馆一试用，味
道似留兰香般清新，据说片仔癀牙膏
对牙周炎有疗效。一味中成药，能做成
当地著名的特产，是我之前没有想过
的，感慨旅行真是一个移动的课堂。

除了特色小吃食肆，漳州古城里
还有不少老字号非遗店铺。在一家非
遗店铺里遇到了漳州第二宝：八宝印
泥。老板告诉我，八宝印泥在古代属
于贡品，距今已有三百多年的历史，曾
被人戏曰：文房第五宝。它是以麝香、
珍珠、玛瑙等八种珍贵原料制成，所以
被冠以“八宝”之名。一块红红的印泥
竟含有珍珠、玛瑙的成分，我又吃了一
惊。欣然买下两盒，一盒送给正在练
毛笔字的闺蜜，一盒留给准备练毛笔
字的自己。青花瓷的瓷盒古典、雅
致。打开盒子，细嗅一下，闻见一股淡
淡的中草药味道。盒里塞了张纸，有
刘海粟题写的“漳州八宝印泥”的字
样，还有一首诗：“印纸则桃花欲笑，铃
朱而墨韵增辉”，赞美的就是八宝印
泥。说起来，我是很喜欢在旅途中买
礼物的，有人爱用照片来记录旅程，有

人爱用文字来记录，我觉得旅途中买
的物品也可以储存旅游的记忆。如
今，看到书桌上躺着的八宝印泥，我便
想起在艳阳高照的漳州古城，我手拿
一瓶片仔癀甘蔗汁，边喝边逛到了八
宝印泥的非遗店。

在漳州旅行期间，很巧看到上海
朋友发了一则漳州水仙的图片。她说
每年冬天，她都会网购漳州水仙。水
仙花即为漳州的第三宝。同别处水仙
花不同的是，漳州的水仙鳞茎硕大、箭
多花繁，故有“天下水仙数漳州”之美
誉，每年一月中旬，漳州会举办一年一
度的“水仙花节”。在漳州的一个菜市
场里，我买了把鲜切漳州水仙，带回酒
店，找了只玻璃杯当插花容器。次日
醒来，水仙已经开出了近十朵，淡黄色
的花瓣托着金黄色的花蕊，真是“凌波
仙子生尘袜，水上轻盈步微月。”带上
一束花去旅行，这是一位文友的旅行
哲学。她经常在旅途中买花，让酒店
也飘满花香，营造出家的氛围。那天，
我即将结束旅程，想到闺蜜的旅行哲
学，便小心地将水仙花包好，放入随身
携带的背包，八千里路云和月，5元钱
一把的水仙花也跟着我坐上了大飞
机，完好无损地抵达了上海。

我已经第N次见到他，总是在早
晨7点20左右的十字路口。今天，绿
灯已转为红灯，他才走到路中心。急
着上班上学的人们只能小心翼翼地避
开他，自他身旁绕过。另一边的人们，
因为红灯止住了脚步，视线不可避免
地聚拢在他身上，仿佛注视着舞台上
独一无二的主角。

他侧斜身子，肩膀一边高、一边
低，螃蟹般横着走。手中一根拐杖，却
并不用来支撑地面，而是在胸前夹着，
指向天空。

这是位六七十岁的老人，很明显，中
过风，半侧肢体活动受限，他用健康侧的
身体，拖着沉重的另一侧，慢慢挪动。

他是来晨练的吧，时常出现在这
样的时间。无人陪伴，也不在小区内
转悠，偏走到大马路上，在穿梭来往的

人流中，固执而坚定地走，每一步都用
心用力。

仿佛正常世界中，一个非正常的
存在。人们是以什么样的心态看他？
怜悯的？窃笑的？冷漠的？

但他毫不在意。经历过生死洗礼
的人，怎还会注意别人的眼光？他专
注于自己的身体、专注踏出的每一步，
尽力维持平衡。外界于他是个混沌整
体，相关又不相关，他自己本身才是清
晰的存在：健康的手、健康的脚，偏瘫
的手、偏瘫的脚，肌肉的紧张与松弛，
身体的重量。

路过他的健康人，赶往办公地点、
学习场所的人，匆匆地，满心满怀盛满
着其他，家庭、工作、未竟的事业，想做
而没做的事、想见而没见的人。他们
很少记得自己。大概只有婴儿才会对

自己感兴趣，吮吸手指、把玩脚丫，咯
咯笑着，欢喜自己的存在。

这位老人，从前和所有其他人一
样，理所当然地活，身体被心指挥着来
来去去。突然有一天，寻常崩塌了，世
界变成另一副模样。身体成为主人，
重要的不重要了，未来消失了，当下每
一个脚印才是现实可靠的。

脱离惯性世界，突然直面真实，老
人必然经历了一个长久的适应期。最
后他选择接纳，与自己相依为命。当
他在人流中踽踽独行，旁人看来一寸
一寸的艰难，或许他怀着的是重回大
马路的骄傲与幸福。

老人终于穿过十字路口，这时红
灯跳到绿灯。另一波人流自他身旁掠
过，他们一个个丢下他，行往他们的目
的地。


