

特殊讲义(下)

□苏枕书

“同学们可曾去过旧书店?不是BOOK OFF那种连锁二手书店,而是多由个人经营、风格多样的旧书店。”开篇这样说,“其实冲绳本岛有不少旧书店,琉球大学附近就有一家,在岛外也很有名。还有一家千早书店,店主是东京人,十多年前和妻子一起来到冲绳。店主与我京都住处附近的旧书店善行堂主人也是好朋友。”

又给学生们看了2019年年末在首尔旧书店通文馆拍的旧书店标签集锦,圈出这些标签的来处:首尔、东京、福冈、京都……“这正是旧书店流传于东亚各国之间的可视化图景。”

闲话至此,大概可以切入正题。讲了日本古本屋的历史,展示了仇英《清明上河图》中的书坊“集贤堂”,以及浅井了意编《京雀》中的寺町通古本屋图像。随后由森鸥外的史传小说《伊泽兰轩》谈起,讲到兰轩曾经去过的寺町通古书店竹苞楼,在那里过眼了很多珍善本,其中部分书籍今日所藏明确,并已有电子资料公开,与小说所记书志信息对照,毫厘不爽。“这正是书籍流传、递藏历史的考证。”

结语处介绍了日本旧书店的近况,一个多小时的讲义已至尾声。答疑环节有学生问:“对于我们年轻人来说,旧书店是非常遥远的存在,老师能不能告诉我们,旧书店和旧书,具体有怎样的魅力?”

起先说了些空泛的大话,比如通过旧书可以与前人交流,亲近前人在书中留下的痕迹。末了忽而想到:“我在旧书页间遇到过花瓣、落叶、书签、明信片……有朋友在里头遇到过纸币,不知是谁随手夹进去又忘掉了。”

学生们大笑,仿佛我刻意在这里抖了包袱,而我似乎也吸引学生的注意力有了些心得。“包袱”在日语中叫“ネタ”(neta),常听师姐师兄们说,上课时努力找“neta”,不忍心看学生们睡倒一大片。但又怕“neta”讲太多,学生们最后只记住这些,正题一点没过脑子。

又有学生提问,说没有想到京都以前发生大火灾,使旧书店遭到这么大打击。我遂提起中国传统所云古书之厄,如水火兵虫。“战争尤为书籍之大敌。”这句话似乎也成了吸引学生注意力的话。

“前人以性命珍护的书籍留到了今天,若我们不知道这些书籍的意义与价值,那么又如何把它们传给后世呢?古本屋就是这些书籍暂栖之所,我很希望大家迈入店内去看看,其实每一个旧书店主人都有满肚子的故事,他们也很期待客人的交流。”已经努力克制,但最后的话还是有些煽情。

下课后,师兄发来邮件,附上学生们的在线课堂留言。果然有好几个学生提到“战争乃书籍之大敌”,说印象极深。大部分学生都说从未去过旧书店,也不知大学附近就有,今后一定要去看一看。

作为教书之路上的学徒,读到这些留言,的确会对工作有更多一点热情。而教书从来不是单方面的输出,我也享用着学生们无私的回馈。

529

曹丕有“常人贵远贱近”的话,欧阳修也说“凡人之情,忽近而贵远”,这确是有道理的。在文学史上就常常如此:以曹雪芹为贵,却以金庸为贱,何其缺乏历史眼光啊!

我以为,论小说,金庸在影响力上、在高度上,都已超过了张恨水;论散文,龙应台在思辨上的张力巨大,非周作人可比,甚至鲁迅也显逊色;论诗歌,北岛、席慕蓉更是远过于徐志摩时代。简单说,不少当世的文学人物,是民国时代所

未有、所不及的。

葛剑雄说当代学术已远远超过民国,我当然不能同意;不过,若论当代文学,我倒以为是超过了民国的。晚清以来,西方文化挟风雷之势东来,横被一时,中国的学术和文学都深受其形塑,但二者的反应各有不同:在学术上,大体趋新者未弃旧,守旧者亦知新,于本土学统有所凭借,故而中西结合、迅速转型,所成者大;在文学上,则大体趋新者弃偏于新,守旧者偏于旧,新旧分道扬镳,新文学几乎是另起炉灶,故而牛刀小试,羽翼未丰,所成者微。

530

传说古希腊哲人泰勒斯因为仰望星空,一跤跌到了井里,成了世人嘲笑哲学家的话柄。于是,“仰望星空的人”从此成了哲学家乃至思想家的代词,它本是贬义,如今自然是褒义了。

康德又有句名言:“世界上最使人惊奇和敬畏的两样东西,是头上的星空和心中的道德律。”

而历史则是我们的另一种星空——它既是我们的星空,也是我们的道德律。

无锡钱氏家风的现代启示(六)

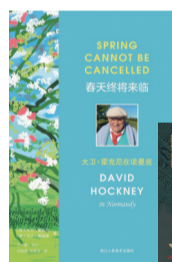
□钱之俊

钱锺书上清华大学以后,是清华文科才子,文学院极出风头的一个人,不仅课业成绩优异,还经常公开发表文章。赏识他的老师温源宁,准备推荐他到伦敦大学任教。老夫子钱基博得知后,自然欣慰,但也不表扬,还不时写信告诫儿子。

1931年10月31日,钱基博在给儿子信中提及到英国教书一事,谆谆训诫溢于纸面:“昨日到家,得高昌运兄并汝航空快信,悉温源宁师招汝入城,欲介绍往伦敦大学东方语文学院,教中国语文。去不去又是一说;而温师此番有意玉汝于成,总属可感!然儿勿太自喜!儿之天分学力,我之所知;将来高名厚实,儿所自有!然何以不负师父之教、不负所学,则尚待儿之自力!立身务正大,待人务忠恕。……甚非所望于吾儿也!做一仁人君子,比做一名士尤切要!所望立定脚跟,善体吾意!不然,以汝之记丑而博,笔舌犀利,而或操之以逆险之心,出之为僻坚之行,则汝之学力愈进,社会之危险愈大!……子弟中,自以汝与锺韩为秀出,然锺韩厚重少文,而好深沉之思,独汝才辩纵横、神采飞扬,而沈潜远不如!勿以才华超绝时贤为喜,而以学养不及古圣贤人为愧!……汝头角崭露,须认清路头;故不得不为汝谆谆言之!”(1931年10月31日函)

钱锺书伦敦教书一事,后续不可知,但对锋芒已露的长子,老夫子仍时刻不忘飞鸿教子:“以儿天资卓犖、博闻强识,正如王僧虔之于王俭所谓‘我不患此儿无名,政恐名太盛耳’!《南史》称王僧虔‘文情鸿丽,学解深拔,韬光潜实,物莫之窥’。吾尝叹为其文其学可及,其养不可及!愿儿师之法之!我自粗有名字,汝又头角崭露;我父子非修名不立之难,修名何以善其后之难!假如政治有办法,社会上轨道,以儿之真积力久,实至自然名归!不然,高名徒以为累!父母之于子女,责任有尽、意思无穷;况儿聪明早慧我所厚望!现在外间物论,谓汝文章胜我、学问过我,我固心喜!然不如人称汝笃实过我、力行胜我,我心尤慰!清识难尚,何如至德可师!淡泊明志,宁静致远,我望汝为诸葛公、陶渊明,不喜汝为胡适之、徐志摩。……”(1932年11月17日函,以上两札见《渝儿锺书札三通》,《光华半月刊》1931年第1卷第4期)

读书如此美丽系列之五二二



新书快递

春天终将来临:大卫·霍克尼在诺曼底

[英]大卫·霍克尼、马丁·盖福德著
万木春审订 胡雅婷、杨素瑶译
浙江人民美术出版社

本书基于两位艺术家之间大量的全新对话与通信,堪称是一篇令人振奋的宣言,证实了艺术转移注意与鼓舞人心的能力。与他们的交流相配的,是一系列霍克尼在诺曼底所画下的iPad素描和油画,均为未发表过的全新之作,以及凡·高、莫奈、勃鲁盖尔等人的巨作。

关羽:由凡入神的历史与想象

[荷兰]田海著 王健等译
新星出版社

本书为“对口头文化在一个文字变得越来越重要的世界中如何保持巨大作用的研究”,作者结合大量史料和遗迹,甚至田野调查得来的一手资料,对关羽崇拜背后的文化机制进行了详尽考察,也对其代表的中国传统文化与文脉进行了梳理,其中格外突出了口头信息交互在形象建构与传播中的作用。

法兰西的陷落:1940纳粹入侵

[英]朱利安·杰克逊著 魏本超译
广东人民出版社

本书讲述了1940年法国沦陷的全过程。这次战败深刻地影响了第二次世界大战的战略格局,使法国至今仍然笼罩在耻辱的阴影之中。作者从军事、政治、经济乃至法国社会状况等多个角度,深入分析了这次溃败的根本原因,展现了身处战争中的法国社会全景。

造书:西方书籍手工装帧艺术

[英]道格拉斯·科克瑞尔著 余彬、恺蒂译
译林出版社

本书因对手工装帧的工艺及过程的详尽描述而备受赞誉,一直被认为是该领域的经典之作。全书分为两部分。第一部分主要介绍从9世纪至19世纪西方书籍的装帧方式,简明扼要、步骤详尽地描述了手工装帧工艺的几乎每一个方面;第二部分则主要介绍装帧后书籍的具体养护。书中简单明了的白描图画更添吸引力和实用性。