

文化宫 门朝东

□安铁生

“文化宫，门朝东”，这对于每一个生活于南通市区的人来说都是知道的。《南通日报》老记者陈白子老师曾跟我们说过，当初是他拿了建造文化宫的方案图纸，请省里有关部门审批，南通市才利用原北公园旧址，建成这欧式建筑的、是全国第一所由工人和社会各界自筹自建的劳动人民文化宫。（《南通市志》2000年版P 2193记载：“1951年5月，由苏北总工会拨款，及南通市工人、各界人士捐资，计人民币33亿元，折新人民币33万元，捐助者赠给纪念章”）筹建，1952年7月1日建成开放。为四层大厦，三楼有可容纳840人的剧场，二楼有可容纳400人的交谊舞厅，底层有展览厅、图书馆、健身房、乒乓球室、棋室、美术室、音乐室、京剧室、排练间，还有一座能容纳1200名观众的电影院。“南通市劳动人民文化宫”10个大字，亦是当时任上海市市长的陈毅题写的。文化宫能有这么多门类齐全的文体活动，顿时成了全市最热闹的文化娱乐场所，甚至说堪与当年上海滩的“大世界”媲美。

可就此流行于二十世纪五六十年代的童谣，“文化宫，门朝东”后面，还有一句调皮的话：“没得钱，往里躬。”由于当年这样的文娱场所太少了，文化宫立即成为全市百姓蜂拥而至之处。由于它的主要服务对象是工会会员，于是凡每月交纳工会费、持有工会证的人，都可凭证免费入内；而没有加入工会的学生、农民等，则需要购买2分钱的门票才可入内。别小看这2分钱，那时每人每月生活费仅五六元，买一块缸丹、一只鸡蛋也就2分钱的情况下，特别是对我们有些家庭困难的学生来说，实在是不低的开支。

我们这些小男孩很想去文化宫玩，身上又分钱没有，怎么办？于是同

学们就聚在一起，利用节假日进门的人多，一拥而进；也有神气活络的小孩，从持工会证的大人间夹带而入；还有的乘检票员顾前不顾后时，从其身后滑入；更有在文化宫修围墙、搞绿化时，从空隙处躬身钻进去……这些动作对于不敏捷的我来说很少得逞，常磨着家长要钱，总被有的同学邻居笑话没本事。他们还在我们面前炫耀自己不花钱进文化宫的经历，所以编出了那时间闻名全市的童谣顺口溜“文化宫，门朝东；没得钱，往里躬。”我做教师的父亲听此言，总直摇头，认为有失斯文，也不允许我们跟他们去占此小便宜。特别是在春节猜谜、元宵灯会、集邮书画展览等活动人多之时。记得有次大型灯彩展，外面的人太多了，验票证的根本管不住，大铁门也拦不住了，索性敞开放让大家一拥而进，避免了踩踏事故。

自从20世纪80年代后，文化宫全部免票进入。而当年能喊“文化宫，门朝东；没得钱，往里躬”，正是文化宫办得最红火、最受大众欢迎之时。这些孩子不要大人带领、不用家长督促，自觉高兴地接受多种文化熏陶，到里面观赏排球、篮球、溜冰、跳舞、集邮展、书画展、文艺演出，参与赏灯、下棋、猜谜、打康乐球、阅读报刊书籍……都是不用家长督促的爱学习、兴趣广泛的好孩子，这其实是应当鼓励其追求和进取心的。自从我1964年参加工作，也有了羡慕已久的工会证，进文化宫也就不成问题了，那里的图书馆、阅览室、溜冰场是我常去的地方。我还参加了文化宫的“业余知识兴趣小组”，成为灯谜活动积极分子之一，参与创作了几期《乳虎集》（油印的灯谜集），既可与外地文化宫进行交流，又能帮助基层工会组织搞好猜谜活动，让我对文化宫的情感更深一层了。

灯下漫笔

如果念奴娇赤壁怀古写成故事

□姜昭宇

不尽而来的滚滚长江裹挟着浪花，从他眼前一晃而过，又奔腾着向东方逝去。他自从贬谪黄州以来，一向是郁郁不得志，只因听闻此间有赤壁古迹，为解烦闷，便来游览嗟悼，却见这长江的波涛汹涌澎湃，声若雷霆，不禁生出了几分豪气。可这豪气只是暂时的，他追念到古往今来英雄人物的事迹，早已在这波涛间被淘尽，不禁打了个寒战，似乎下一个这样的英雄人物就是自己。

举目远眺，一座老旧的营垒出现在眼前。他此前就曾听说过，在这昔日的营垒之西，便是三国时周瑜大破曹操的赤壁了。他不由加快了脚步，想要看看这英雄辈出的地方。

他似是在思索，锦绣江山，风景如画，多少华夏儿女在这片山河的孕育下开疆拓土，秣马厉兵，他们是多么英勇无畏，而自己是否是其中的一员呢？

遥想到当年的周公瑾，他仿佛看到周瑜与小乔新婚，满身豪气、英俊潇洒、手摇羽扇、头戴纶巾、风度翩翩、神采照人、挥洒谈笑，曹操的战船却在他的谈笑声中灰飞烟灭，周公瑾又是多么的英雄！而他，苏轼苏子瞻，一个终生不得志的小小命官，一个常年客居他乡的旅人，一个空有一腔热血却报

国无门的看客，又怎能和周瑜相提并论，称一声“英雄”？

他呆立在古战场边，回想几番周瑜的英雄事迹，感慨数次自己平生不得志，神游往昔间，那江水愈发猛烈。他似乎看到周瑜这样的豪杰，一个个也被江水冲荡远去了。他极力要拉回这一段思绪，在心里大喊：“快让这些华夏的英雄豪杰都回来吧！”可他只听得江水的轰鸣，似是在嘲笑他苏轼对大江东去的束手无策，和妄图和公瑾孟德并肩的可笑。

不论是英雄豪杰，还是草芥平民，不都是殊途同归？都在东逝的江水中滚落了一切，消逝在世上，那又何必汲汲于一时功名？自己一生失意，却注定会碌碌无为吗？何不放下虚无的幻想，与残酷的事实搏斗？人各有志，不必人人都成为英雄豪杰。他似乎想通了些。失意又如何？贬谪又如何？黄州的山水醉倒了他，也淡化了这一颗志气凌云的心。身处失意之中，他虽依旧豪迈，可关于英雄的一切思绪都化作过往云烟。他斟一杯酒，在泪眼朦胧中举杯，似乎想要敬给江上的明月，却又泼在地上，权为祭奠。他祭奠的，是长江，是赤壁，是周瑜，更是千百年来照耀过无数英雄豪杰的明月。

玉兰一瓣

温情
陈顺源

秦头

□黄红玉

秦头家住镇尾，不属镇上居民，农村家庭该咋样他家咋样，包括数亩薄田。兄弟仨，他最小。俗话说“坏老三”。好坏倒看不出，只懒，碗都不高兴洗一个。20岁那年，屋里应派两名男劳力修复江堤。正常不过的事，他却觉得吃劲，不几天就打退堂鼓。之前，都是爷带领老大或老二出征，如今，老大好不容易新婚，爷却身体欠佳。为顾全大局，爷只得抱恙上阵。秦头此举无疑遭到兄长冷落，便与娘打声招呼，进城去了。

太阳落山那刻，秦头断头苍蝇样拐进街角小饭馆。上午，某工地传达室，他见着了做木工的初中同学，家里也曾主张他学手艺，走村串户吃四方，碗筷不用自己洗。秦头却称眼神不济，自幼打不过别人一颗弹珠，杀不准榫头打不直线。咋办？同学表示留宿可以，太忙，半夜才有工夫相陪。

三三两两食客散了之后，饭馆准备打烊。秦头搂着酒杯，佯装醉态。他压根不会喝酒，出来时，娘也叮咛，勿贪酒杯，酒精误事。

馆主指指钟头。秦头嘴说“马上”，身子不动。馆主又指指头顶。原来这里缺个打杂的，包吃包住。当夜，秦头爬进饭馆阁楼，暂时安顿下来。

一个周日，那戴金丝眼镜的男人又来了，与上次一样，一盘现杀野生杂鱼，白条、鲫鱼、刀鲂、猪尾巴鱼、鲢鱼、黄颡鱼各一条；一碟雄性江虾，只只活蹦乱跳；一份麻婆嫩豆腐，城西沈氏豆腐。上次，秦头杀鱼时，被鱼刺戳破手指，疼得钻心，伤疤犹在。

“翘你辫子！”啪的一声，手起刀落，血淋淋的鱼眼珠报复样飞溅而出，掐准秦头鼻头。眼镜乐了：“黄颡鱼不这样杀的，没拜师傅？”眼镜当然不晓得这杀鱼小子诅咒的对象并非鱼。

吃饱喝足，眼镜又转到秦头身边，悄悄塞过一张名片。新鲜、好奇瞬间替代满肚皮憎恶，何况这眼镜来头不小——外贸公司总经理！

秦头与食客吵架了，早该吵了，没合适时间点而已。洗菜、洗碗、拖地，凭啥干这么多活？龙虾上市，凭啥要他刷龙虾？积蓄已久的怨气，彻底爆发。食客一蹦三尺，这小子嘴硬，死不承认，没刷干净就是没刷干净！

日日刷到后半夜，铁打的？凌晨一点，刚刚刷完龙虾的秦头跑到公用电话亭，眼镜电话竟然一拨就通。秦头打定主意，开路。眼镜在电话里说了，他那也包吃包住，环境没得说。

啥外贸公司？却是专门生产出口服装的服装厂。

眼镜指指矗立广场正中央的几面旗帜，秦头仰着头，他只识五星红旗。“这是职工宿舍，每个房间都有电视、空调、洗衣机。”秦头跟着眼镜，头像鸡啄米。

“瞧这食堂，一次容纳3000人就餐，分餐制。”秦头暗暗说妈呀，镇上电影院比不过！食堂与生产区之间，是一大片公共活动区，置身其间，恍惚漫步世外桃源，亭台楼阁，绿树招摇，曲径通幽处，红色的、黄色的、粉色的月季，像一群身着五颜六色衣裙的少女。秦头眼前忽然掠过香草身影，哦，我的好香草，你在干啥呢？

“发啥呆？去生产区。”眼镜对着秦头，脖子一扭。秦头回过神：“啥都不会，你为啥要我？”此话两层意思：一来秦头确实心存疑虑，二则不晓得安排啥工作。眼镜又乐了：“投缘啊，好像前世就相识！”眼镜找过心理医生，最好的办法就是保持愉悦，有事没事笑一笑。

“好好干，不亏待。啥岗位都缺人手，随便挑。”面对相对空旷的车间，眼镜神情略显忧郁。这么气派的工厂，缺人手？秦头又想不明白了。

夏天一闪而过，消失已久的小饭馆情绪一波接着一波。原来，这儿所有工种都加班，十二小时打底，逢出货通宵。一年享老员工待遇，三年涨百分之五十工资，五年工资翻倍，十年奖励一套房子。即使如此承诺，员工仍如走马灯，拦都拦不住，难怪眼镜会患失眠症。

“只三条腿蛤蟆不好找！”一日饭后，秦头亭台偶遇眼镜，他下决心孤注一掷。眼镜一听乐了：“拉个人头千元奖励，并与其工资挂钩，按月抽取提成，有一个算一个，看你本事！”“给办张名片，让乡下人见识见识。”秦头做梦都想拥有属于自己的名片。“头衔都替你想好了，服装公司人事经理。怎样？”两人一拍即合。

秦头对着镜子，把本就服帖的头发捋了又捋，左瞧右瞧似乎也该弄副眼镜，不过金丝的太贵。他拖着配眼镜赠送的行李箱，与服装厂暂时告别。若继续与熨斗打交道，胳膊会作废，脑子会坏脱。秦头了解自己。

第一个吵着进城的竟是香草：“你都经理了，顾虑啥？为啥不让我去？”“早晚得去，等等。”女人堆里泡久了，香草模样只算一般。谈不上甩不甩，反正不能像上次样躲进桥洞，搂搂抱抱，亲亲唧唧。秦头漠然的口气惹急了香草：“月上竹梢时，老地方！”

精短小说