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文化宫门朝东
□安铁生

秦头
□黄红卫

不尽而来的滚滚长江裹挟着浪
花，从他眼前一晃而过，又奔腾着向东
方逝去。他自从贬谪黄州以来，一向
是郁郁不得志，只因听闻此间有赤壁
古迹，为解烦闷，便来游览嗟悼，却见
这长江的波涛汹涌澎湃，声若雷霆，不
禁生出了几分豪气。可这豪气只是暂
时的，他追念到古往今来英雄人物的
事迹，早已在这波涛间被淘尽，不禁打
了个寒战，似乎下一个这样的英雄人
物就是自己。

举目远眺，一座老旧的营垒出现
在眼前。他此前就曾听说过，在这昔
日的营垒之西，便是三国时周瑜大破
曹操的赤壁了。他不由加快了脚步，
想要看看这英雄辈出的地方。

他似是在思索，锦绣江山，风景如
画，多少华夏儿女在这片山河的孕育
下开疆拓土，秣马厉兵，他们是多么英
勇无畏，而自己是否是其中的一员呢？

遥想到当年的周公瑾，他仿佛看
到周瑜与小乔新婚，满身豪气、英俊潇
洒、手摇羽扇、头戴纶巾、风度翩翩、神
采照人、挥洒谈笑，曹操的战船却在他
的谈笑声中灰飞烟灭，周公瑾又是多
么的英雄！而他，苏轼苏子瞻，一个终
生不得志的小小命官，一个常年客居
他乡的旅人，一个空有一腔热血却报

国无门的看客，又怎能和周瑜相提并
论，称一声“英雄”？

他呆立在古战场边，回想几番周
瑜的英雄事迹，感慨数次自己平生不
得志，神游往昔间，那江水愈发猛
烈。他似乎看到周瑜这样的豪杰，一
个个也被江水冲荡远去了。他极力要
拉回这一段思绪，在心里大喊：“快让
这些华夏的英雄豪杰都回来吧！”可他
只听得江水的轰鸣，似是在嘲笑他苏
轼对大江东去的束手无策，和妄图和
公瑾孟德并肩的可笑。

不论是英雄豪杰，还是草芥平民，
不都是殊途同归？都在东逝的江水中
滚落了一切，消逝在世上，那又何必汲
汲于一时功名？自己一生失意，却注
定会碌碌无为吗？何不放下虚无的幻
想，与残酷的事实搏斗？人各有志，不
必人人都成为英雄豪杰。他似乎想通
了些。失意又如何？贬谪又如何？黄
州的山水醉倒了他，也淡化了这一颗
志气凌云的心。身处失意之中，他虽
依旧豪迈，可关于英雄的一切思绪都
化作过往云烟。他斟一杯酒，在泪眼
蒙胧中举杯，似乎想要敬给江上的明
月，却又泼在地上，权为祭奠。他祭奠
的，是长江，是赤壁，是周瑜，更是千百
年来照耀过无数英雄豪杰的明月。

“文化宫，门朝东”，这对于每一个
生活于南通市区的人来说都是知道
的。《南通日报》老记者陈白子老师曾
跟我们说过，当初是他拿了建造文化
宫的方案图纸，请省里有关部门审批，
南通市才利用原北公园旧址，建成这
欧式建筑的、是全国第一所由工人和
社会各界自筹自建的劳动人民文化
宫。（《南通市志》2000版 P 2193记
载：“1951 年 5月，由苏北总工会拨
款，及南通市工人、各界人士捐资，计
人民币33亿元，折新人民币33万元，
捐助者赠给纪念章”）筹建，1952年7月
1日建成开放。为四层大厦，三楼有可
容纳840人的剧场，二楼有可容纳400
人的交谊舞厅，底层有展览厅、图书馆、
健身房、乒乓球室、棋室、美术室、音乐
室、京剧室、排练间，还有一座能容纳
1200名观众的电影院。“南通市劳动人
民文化宫”10个大字，亦是当时任上海
市市长的陈毅题写的。文化宫能有这
么多门类齐全的文体活动，顿时成了全
市最热闹的文化娱乐场所，甚至说堪与
当年上海滩的“大世界”媲美。

可就在此流行于二十世纪五六十
年代的童谣，“文化宫，门朝东”后面，
还有一句调皮的话：“没得钱，往里
躬。”由于当年这样的文娱场所太少
了，文化宫立即成为全市百姓蜂拥而
至之处。由于它的主要服务对象是工
会会员，于是凡每月交纳工会费、持有
工会证的人，都可凭证免费入内；而没
有加入工会的学生、农民等，则需要购
买2分钱的门票才可入内。别小看这
2分钱，那时每人每月生活费仅五六
元，买一块缸爿、一只鸡蛋也就2分钱
的情况下，特别是对我们有些家庭困
难的学生来说，实在是不低的开支。

我们这些小男孩很想去文化宫
玩，身上又分钱没有，怎么办？于是同

学们就聚在一起，利用节假日进门的
人多，一拥而进；也有神气活络的小
孩，从持工会证的大人间夹带而入；还
有的乘检票员顾前不顾后时，从其身
后滑入；更有在文化宫修围墙、搞绿化
时，从空隙处躬身钻进去……这些动
作对于不敏捷的我来说很少得逞，常磨
着家长要钱，总被有的同学邻居笑话没
本事。他们还在我们面前炫耀自己不
花钱进文化宫的经历，所以编出了那时
闻名全市的童谣顺口溜“文化宫，门朝
东；没得钱，往里躬。”我做教师的父亲
听此言，总直摇头，认为有失斯文，也不
允许我们跟他们去占此小便宜。特别
是在春节猜谜、元宵灯会、集邮书画展
览等活动人多之时。记得有次大型灯
彩展，外面的人太多了，验票证的根本
管不住，大铁门也拦不住了，索性敞开
让大家一拥而进，避免了踩踏事故。

自从20世纪80年代后，文化宫
全部免票进入。而当年能喊“文化宫,
门朝东；没得钱，往里躬”，正是文化宫
办得最红火、最受大众欢迎之时。这
些孩子不要大人带领、不用家长督促，
自觉高兴地去接受多种文化熏陶，到
里面观赏排球、篮球、溜冰、跳舞、集邮
展、书画展、文艺演出，参与赏灯、下
棋、猜谜、打康乐球、阅读报刊书籍
……都是不用家长督促的爱学习、兴
趣广泛的好孩子，这其实是应当鼓励
其追求和进取心的。自从我1964年
参加工作，也有了羡慕已久的工会证，
进文化宫也就不成问题了，那里的图书
馆、阅览室、溜冰场是我常去的地方。
我还参加了文化宫的“业余知识兴趣
小组”，成为灯谜活动积极分子之一，
参与创作了几期《乳虎集》（油印的灯
谜集），既可与外地文化宫进行交流，
又能帮助基层工会组织搞好猜谜活动，
让我对文化宫的情感更深一层了。

秦头家住镇尾，不属镇上居民，农
村家庭该咋样他家咋样，包括数亩薄
田。兄弟仨，他最小。俗话“坏老三”。
好坏倒看不出，只懒，碗都不高兴洗一
个。20岁那年，屋里应派两名男劳力修
复江堤。正常不过的事，他却觉得吃
劲，不几天就打退堂鼓。之前，都是爷带
领老大或老二出征，如今，老大好不容易
新婚，爷却身体欠佳。为顾全大局，爷只
得抱恙上阵。秦头此举无疑遭到兄长
冷落，便与娘打声招呼，进城去了。

太阳落山那刻，秦头断头苍蝇样
拐进街角小饭馆。上午，某工地传达
室，他见着了做木工的初中同学，家里
也曾主张他学手艺，走村串户吃四方，
碗筷不用自己洗。秦头却称眼神不
济，自幼打不过别人一颗弹珠，杀不准
榫头打不直线。咋办？同学表示留宿
可以，太忙，半夜才有工夫相陪。

三三两两食客散了之后，饭馆准
备打烊。秦头搂着酒杯，佯装醉态。
他压根不会喝酒，出来时，娘也叮咛，
勿贪酒杯，酒精误事。

馆主指指钟头。秦头嘴说“马
上”，身子不动。馆主又指指头顶。原
来这里缺个打杂的，包吃包住。当夜，
秦头爬进饭馆阁楼，暂时安顿下来。

一个周日，那戴金丝眼镜的男人
又来了，与上次一样，一盘现杀野生杂
鱼，白条、鲫鱼、刀鳅、猪尾巴鱼、鲶鱼、
黄颡鱼各一条；一碟雄性江虾，只只活
蹦乱跳；一份麻婆嫩豆腐，城西沈氏豆
腐。上次，秦头杀鱼时，被鱼刺戳破手
指，疼得钻心，伤疤犹在。

“翘你辫子！”啪的一声，手起刀
落，血淋淋的鱼眼珠报复样飞溅而出，
掐准秦头鼻头。眼镜乐了：“黄颡鱼不
这样杀的，没拜师傅？”眼镜当然不晓
得这杀鱼小子诅咒的对象并非鱼。

吃饱喝足，眼镜又转到秦头身边，
悄悄塞过一张名片。新鲜、好奇瞬间
替代满肚皮憎恶，何况这眼镜来头不
小——外贸公司总经理！

秦头与食客吵架了，早该吵了，没
合适时间点而已。洗菜、洗碗、拖地，
凭啥干这么多活？龙虾上市，凭啥要
他刷龙虾？积蓄已久的怨气，彻底爆
发。食客一蹦三尺，这小子嘴硬，死不
承认，没刷干净就是没刷干净！

日日刷到后半夜，铁打的？凌晨
一点，刚刚刷完龙虾的秦头跑到公用
电话亭，眼镜电话竟然一拨就通。秦
头打定主意，开路。眼镜在电话里说
了，他那也包吃包住，环境没得说。

啥外贸公司？却是专门生产出口
服装的服装厂。

眼镜指指矗立广场正中央的几面
旗帜，秦头仰着头，他只识五星红旗。

“这是职工宿舍，每个房间都有电视、
空调、洗衣机。”秦头跟着眼镜，头像鸡
啄米。

“瞧这食堂，一次容纳3000人就
餐，分餐制。”秦头暗暗说妈呀，镇上电
影院比不过！食堂与生产区之间，是
一大片公共活动区，置身其间，恍惚漫
步世外桃源，亭台楼阁，绿树招摇，曲
径通幽处，红色的、黄色的、粉色的月
季，像一群身着五颜六色衣裙的少
女。秦头眼前忽然掠过香草身影，哦，
我的好香草，你在干啥呢？

“发啥呆？去生产区。”眼镜对着
秦头，脖子一扭。秦头回过神：“啥都
不会，你为啥要我？”此话两层意思：一
来秦头确实心存疑虑，二则不晓得安
排啥工作。眼镜又乐了：“投缘啊，好
像前世就相识！”眼镜找过心理医生，
最好的办法就是保持愉悦，有事没事
笑一笑。

“好好干，不亏待。啥岗位都缺人
手，随便挑。”面对相对空旷的车间，眼
镜神情略显忧郁。这么气派的工厂，
缺人手？秦头又想不明白了。

夏天一闪而过，消失已久的小饭
馆情绪一波接着一波。原来，这儿所
有工种都加班，十二小时打底，逢出货
通宵。一年享老员工待遇，三年涨百
分之五十工资，五年工资翻倍，十年奖
励一套房子。即使如此承诺，员工仍
如走马灯，拦都拦不住，难怪眼镜会患
失眠症。

“只三条腿蛤蟆不好找！”一日饭
后，秦头亭台偶遇眼镜，他下决心孤注
一掷。眼镜一听乐了：“拉个人头千元
奖励，并与其工资挂钩，按月抽取提
成，有一个算一个，看你本事！”“给办
张名片，让乡下人见识见识。”秦头做
梦都想拥有属于自己的名片。“头衔都
替你想好了，服装公司人事经理。怎
样？”两人一拍即合。

秦头对着镜子，把本就服帖的头
发捋了又捋，左瞧右瞧似乎也该弄副
眼镜，不过金丝的太贵。他拖着配眼
镜赠送的行李箱，与服装厂暂时告
别。若继续与熨斗打交道，胳膊会作
废，脑子会坏脱。秦头了解自己。

第一个吵着进城的竟是香草：“你
都经理了，顾虑啥？为啥不让我去？”

“早晚得去，等等。”女人堆里泡久了，
香草模样只算一般。谈不上甩不甩，
反正不能像上次样躲进桥洞，搂搂抱
抱，亲亲唧唧。秦头漠然的口气惹急
了香草：“月上竹梢时，老地方！”

如果念奴娇赤壁怀古写成故事
□姜昭宇


