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爱与喜欢的博弈
□朱朱

住房
□毛文文

很多年前读《乱世佳人》，感觉那
样的情感太过遥远，郝思嘉任性骄纵，
依然因为美貌而被丧心病狂地爱着，
白瑞德为了得到她的爱费钱费时、劳
心劳力，而郝思嘉从一个浮浅的女孩
儿到真正认识爱花了大半生的时间。
在这个故事里，爱与人性的较量此起
彼伏，写得深入，但看得累。后来读
《简·爱》，经典台词至今流传，为了让
故事证实爱的平等，一直到罗切斯特
瞎了，看不见相貌平庸的简·爱，才成
全了两人后半生的柏拉图。

大诗人元稹，尽管一生当中被一
贬再贬，仍改不了只恋不娶的习惯。
可能从那时候起他就明白，喜欢转为
带有社会责任的爱以后，味道就变
了。清丽脱俗的绝句会变成意味深
长的叹息。

喜欢跟爱是有区别的，相同时间
和空间的喜欢和爱，爱里面有责任、
有期待、有希望，而喜欢的里面只有
喜欢。喜欢的纯度高，爱的成分复
杂。假如一份喜欢没有发展成为爱，
始于喜欢、终于喜欢，当属最高境界
的情感。略带一些遗憾和心疼会更
好，这是人类的负面情绪里为数不多
能生成正能量的东西。

20年不见，同学聚会里永远不
朽的内容就是当年的喜欢。多少故
事从相见时四目相对的眼神开始。
从前清瘦的少年早已被应酬和疲惫
催成了胖子，提到心中的女神灵魂瞬
间出窍，眼神也变了，深藏多年的喜
欢一下涌上心头，仿佛穿越了一般。

班里年纪最小、性格内向的姑娘，
因为太美备受关注，也因此困扰。谁
都不知道她跟那个老实巴交的小子暗
生喜欢。当年埋头送鸡毛信的男孩儿
成了建筑企业的小头目，像当年承诺
不偷看一样，诚实可靠，工程款从不拖
欠。说起当年的集体打架，也是因为
那个姑娘，心急打抱不平、第一脚踹空
的男生，现在沉着稳重身居要位。另一
个拍大腿直呼为什么不叫上他，仿佛错
过了一生。坐在一旁的老师呵呵笑了，
为啥不汇报啊，不用打架也能解决。

年轻时的喜欢，越是幼稚的行为
越能证明，也越能维护，仿佛加一点
点理智都不行。

人越长大，越觉得世界混沌，在模
糊了对错的同时，精疲力竭中一次次
面临人性的考验。在生活逼迫下慢慢
成为令人讨厌的中年人，也会在同学聚
会中变回当初的少年。酒过三巡又三
巡，每个人都醉了，每个人都很清醒。

爱情都感受过了，还是感觉喜欢
更隽永纯净。假如用喜欢代替爱去
过日子，会显得幼稚。假如在喜欢的
年纪里去爱，那种认真的责任感又有
些不成熟。少年时的喜欢会比爱要
轻松、要欢喜，除去喜欢什么都不
用。成熟后遇到的爱，你还得考虑物
质和社会阶层的匹配。

那些旷世流传的爱情跟咱们有什
么关系呢？只会让人们看到爱的背后
那些心计与沉重，在不想长大又不得
不长大的遗憾里，能有一个瞬间回想
到当初的喜欢，除去喜欢什么都没有
的纯粹，是挽回任何一种沉沦的良药。

做布鞋十几年，徐师傅攒下来的宝
贝有一橱柜，打开他的收藏，我惊呆了：
都是木头雕的鞋楦，每一只鞋楦上都密
密麻麻地记着客人的鞋样、尺寸。

拿起一只鞋楦，徐师傅随口就能
说出客人的故事：这只鞋楦的跖围特
别宽大，主人曾经在黄山上做了20年
挑山工。他每天把饮料、菜蔬与方便
面挑上山，再把游人留下的垃圾挑下
山。长年累月的重担把他的脚都压
塌、压扁了，连大一号的黄球鞋在前脚
掌最宽处都挤脚。撑着这一天爬几千
级台阶的一口气，他把一双儿女养大，
都供到了北京的大学。50岁那年，他
来北京做过半月板手术，儿子担心他
回到山里继续操劳，硬拖他来，要给他
定制一双好鞋。

儿子提前一天来，恳求徐师傅：别
告诉他爹，在北京定制这样一双千层
底布鞋价格几许。

徐师傅蹲下去，握住老挑山工的
脚，轻放在纸板上，以笔画出轮廓，以
软尺仔细丈量跖围、跗围、兜跟围的尺
寸，他感受到老挑山工的扭捏——这
辈子，老挑山工都是服务他人，没有被
这样悉心服务过。老挑山工谦卑地道
歉说：“我这汗脚熏着你了吧，孩子。”
又说：“儿子也是见外，要做布鞋，回去
让老伴纳鞋底，不就行了？”

徐师傅微笑地解释：“我们的手
工比您家大婶更讲究。而且，您的养
育之恩有一万分，儿子想着能还一分，
也是他的孝道，您总不能让他的孝心
没处搁？”这话儿又和煦，又在情理，老
挑山工渐渐心安，神态终于松弛下来。

量过脚样，老挑山工穿回他的黄
球鞋。徐师傅按照北京的老礼儿把这
对父子送出门外，突然很感动：门口就
是通衢大道，过马路时，那西装革履的
儿子赶紧像牵住娃儿一样挽起父亲的
手，与弓背缩肩的老父亲同行。他没
有强迫父亲换上体面的衣裳，换上硌
脚的皮鞋。如果乡下人的布衣装束能
让父亲少一点在大城市的拘束，那就

任由他穿得好像刚刚挑山归来。
某双鞋楦的兜跟围异常粗大，也

令徐师傅印象深刻，那位布鞋的主人
是一位踏着泥泞起藕的师傅，女的，年
轻时在北京胡同里长大，性格果决又
任性。上班没几年，在旅行中遇见真
爱，义无反顾嫁去湖北蔡甸。爹娘对
她的远嫁很不满意，临行前，互呛了很
多伤感情的话，双方都赌着气，整整十
年没有往来。

十年后，当爹的癌症去世，姑娘听
闻噩耗，举家回来奔丧。那几天，女儿
睡在母亲的脚跟头，两人陪着淌泪，聊
到半夜。姑娘在北京的最后一天，母
亲执意要带女儿到徐师傅这里，替她
做一双鞋。母亲说：“后半夜，她睡着
了，我握着她的脚腕，想着就是这双铁
脚拖着一两百斤的藕在泥荡里来去，
心头又咸又涩。我姑娘原先脚踝骨都
像鹭鸶一样细脚伶仃的，如今，脚腕这
般粗，怕是穿任何鞋子，鞋筒子那里都
箍得难受。”

替姑娘量完脚上的尺寸，姑娘打
开了随身的背包，母亲与徐师傅都大
吃一惊：那是一包纳好的鞋底，苎麻线
纳成的针脚呈十字形，比平常手工布
鞋的针脚更多一倍。可以看出，纳得
极其用心，勒紧麻线绳的刹手用了十
成的力，以至于针脚如米粒一样整齐
规则地排列在鞋底上，摸上去有微微
的凹凸感。姑娘说，走了两年，她就
懊悔没有取得父母的谅解，可是，这
一家人，血管里流动的液体都是火焰
与烈酒酿就的，谁都没有学会让步，
没有学会把尥蹶子的起势缓缓收回
去。她唯一能做的就是让弟弟偷画
了父母的鞋样寄到湖北。每年，在没
什么藕要起的五六月份，她抽出空
来，为爹娘各纳一双鞋垫。鞋底纳好
了，她也不敢寄回去，她怕听到老爹
恨铁不成钢的斥骂，也怕听到电话里
母亲不舍的啜泣声。

她硬起心肠，非要等自己混出个
人样来，把夫家的房子翻修一新，再把

爹娘接到湖北长住。她就想，那会儿
她就有资格给爹娘端上大砂锅里炖出
的排骨藕汤，就有资格排出这一连排
的鞋底，跟爹娘商议要缝什么样的鞋
帮子了。

她暗中揣测爹娘的模样，她记得老
人们都说过，年纪大了，穿什么鞋子前
脚掌都挤脚，鞋子的跖围是一点点加宽
的，得加宽多少才对头呢？她一直琢磨
这个问题。她住的乡镇，四周都是湖
荡，湖荡中种着密密的莲藕。5月份莲
叶已经立叶出水，可嗅见远远近近的莲
叶释放出似有若无的香气。这种香气
是怅惘的，又是满怀期待的，撩动她的
鬓发，在她的针尖儿上流连，忽然让她
想起在北京念高中时，语文老师在课外
学习小组上念过的一首诗：

锦带杂花钿，罗衣垂绿川。
问子今何去，出采江南莲。
辽西三千里，欲寄无因缘。
愿君早旋返，及此荷花鲜。
而今，她带着16双鞋底归来，返家

已迟，老父已逝，还好，母亲尚在。母
亲告诉她，徐师傅有一门手艺，叫做

“反绱”，针脚都走在鞋帮内，还会在鞋
底铺上一层薄棉花，扦上膛底布，走起
路来轻巧舒适，又细致美观。她就背
上了这一包鞋底，看徐师傅能不能接
过她纳的鞋底，替母亲把鞋都做了。

徐师傅照例蹲下，描下这姑娘老
母亲的脚样，又把姑娘纳的鞋底放上
去比，巧了，多数纹丝不差。徐师傅
问，男鞋的鞋底子还需要缝绱吗？

姑娘还没有回答，老母亲已经开
口井井有条地安排：“先把这最宽的鞋
垫子缝绱了吧，就做成老头子最喜欢
的蚌壳鞋，白底黑帮，我要告诉老头
子，他每次喝醉必要念叨的闺女已经
回来。剩下的那些鞋底子不要浪费。
我儿子新近迷上了汉服，老惦记着汉
服配球鞋不够好看。我打量过，他的
脚码几乎和老头子一样，过两天带他
来，替他做几双中国味儿的厚底子布
鞋吧。”

小时候，住小房子
心大，体瘦，往里搬东西
雨水跟着茅草挤进来

老鼠削尖脑袋在暗处偷吃
鸡蛋换的麦芽糖
现在，发福的身体住进大房子

宽敞明亮，这样的空洞
让我想往外搬，身体附带的
暗疾和盆景上的枯叶蝶


