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好的文章难写，坏的文章易写，果然
如此吗？以我个人的经验来说，并非如
此，而是相反的。

文章的难与易，取决于是否有东西
好写，即是否言之有物。若有材料、有想
法，自然不会太难，而写出来的往往就是
好文章；反之，若无真知识、真体会，勉强
为文，那就最难了，而越是勉为其难写出

来的就越可能是坏文章。
有话就讲，有话才讲，话长则长，话

短则短。如此，文章总不会太坏的。
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作为中国人，最幸运的事情之一，甚
至没有之一，我以为是：通过日常的文
字就能欣赏祖先留下来的古典文学。

还有哪个族群凭现在使用着的活文
字就能穿越千年，直接体会到古典时代

的文学之美呢？高端人士可以掌握古希
腊文、拉丁文、梵文，专家可以解读埃及
象形文、西亚楔形文，但大体只是作为

“文献”来理解，诵其书、读其文，等于是
通过“死文字”或“外文”来欣赏古典文
学，是没有审美的愉悦可言的。

唯一与中国人接近的恐怕只有犹太
人了，他们也能通过古希伯来文进入其
古典的世界。只是，除了一部《旧约》，他
们还有什么呢？
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无锡钱氏家风的
现代启示（七）

□钱之俊

反读书记（一九三）
□胡文辉

新书快递

溪口持竿綦毋潜
□陶晓跃

綦毋潜是盛唐时期的田园山水
诗人，早年他积极追求功名，饱尝名
落孙山的落寞。为此，王维曾赠诗宽
慰，可綦毋潜心有不甘，他要向世人
证明自己。开元年间，他终于进士
及第，总算吐出了积郁在心里的那
口恶气。功名虽说到手了，可仕途
上綦毋潜走得实在无滋无味，不过就
是做些可有可无、仰人鼻息的县尉、
校书郎、右拾遗、著作郎等下官。于
是，他索性挂冠归隐，与山林为伍。

《春泛若耶溪》是诗人归隐后极
具影响的力作。“若耶溪”在今浙江
绍兴东南若耶山下，北流入镜湖，相
传西施曾在这里浣纱、采莲。此处
水清如镜，众山挺秀，花香夹岸。诗
人在一个春江花月之夜泛舟溪上，
自然会滋生出无限幽美的情趣。

“幽意无断绝，此去随所偶。晚
风吹行舟，花路入溪口。际夜转西
壑，隔山望南斗。潭烟飞溶溶，林月
低向后。生事且弥漫，愿为持竿叟。”

诗以“幽意”起笔，透露了全诗
的主旨，这种悠悠自得、放任自适的
意趣支配着诗人的人生，从未“断
绝”，于是，也就有了这次泛舟溪流、
任其自然的随遇而安。随之诗人漫
不经心，以春江、月夜、花路、扁舟等
物象营造出一种幽美而又迷蒙的意
境：晚风习习吹送船儿荡漾，夹岸春
花幽幽流芳；船儿悠悠夜间转到西
涧，隔着山遥望南天星光深深闪闪；
溪上水雾轻笼如纱似烟，月亮下沉，
丛林也悄悄退向身后。诗的最后是
置身于如此清幽境界里的有感而
发：人生世事就如溪水上弥漫的无
边烟雾，缥缈迷茫，我只愿在这若耶
溪上垂下钓竿。

诗人将超然出世之思抹在若耶
溪上，显现的却是幽深空寂的意
境。明人谭元春在《唐诗归》里评说
此诗“好境，妙语浮出，如不经心手
者”，极为中肯。

诗人还有一首《过融上人兰若》
也别有意趣，上人，是旧时对和尚的
尊称；融，是诗人拜访的和尚名字；
兰若，梵语“阿兰若”的简称，和尚的
住所，泛指寺庙。

“山头禅室挂僧衣，窗外无人水
鸟飞。黄昏半在下山路，却听钟声
连翠微。”

首句借山头禅室挂着僧衣的细
节，既点明了友人的身份、居处，也巧
妙地暗示友人的不在，写得干净利
落。次句笔触转到室外：溪水潺潺传
响，鸟儿自在鸣啭。诗人以溪声、鸟
飞的动态反衬山寺环境的清静。三
句写诗人伴着夕阳下山，虽访友不遇
却兴致未减。结句写山寺钟声响起，
悠扬的晚钟声在深山里荡漾、萦绕，
似乎同这浮荡山间的青翠岚气连成
一片。一个“连”字把听觉形象“钟
声”与视觉形象“翠微”彼此沟通，从
而传达出诗人内心追慕隐逸的“幽
意”，即借山林孤寂之境来表达一种

“方外之情”。诗取景不多，意蕴却特
别丰富，足见诗人驾驭文字的功夫。

綦毋潜辞官时，王维也以诗相
赠：“明时久不达，弃置与君同。天
命无怨色，人生有素风。”

太平盛世，官运不通，是人生的
无奈；可不怨天尤人，秉持淳朴风
范，又是人生的大境界了。綦毋潜
无愧于这样的褒扬。

据《堠山钱氏丹桂堂家谱》，钱氏
“基”字辈后，是以“锺”字排辈。在钱
福烔的几个儿子中，钱基成婚后无
子。到1910年长孙钱锺书出生后的
20余年中，钱基博、钱基厚的其他子
女相继出生。从此，钱家进入了一个
人丁兴旺的时期。绳武堂的“锺”字
辈中，钱基博之子有钱锺书、钱锺纬、
钱锺英和钱锺霞，钱基厚子女最多
（九子二女）：钱锺韩、钱锺汉、钱锺
毅、钱锺仪、钱锺鲁、钱锺彭、钱锺
达、钱锺篯、钱锺泰、钱锺元、钱锺
华。虽然大部分孩子生于七尺场钱
宅建造之前，但他们多是在钱绳武
堂度过自己的童年、少年时期，“钱
绳武堂是无锡钱氏兄弟培育成长的
场所。”（钱锺鲁《无锡钱绳武堂沧桑
史》）

钱基博、钱基厚兄弟不仅对钱锺
书要求严格，对其他“锺”字辈同样在
学习和生活上严格要求。钱锺鲁回
忆，在绳武堂，他们自小受到伯父钱
基博“极其严格的经史文学的熏陶”，
也时常听到大哥钱锺书给他们讲各
种故事：

在中间大天井，我们兄弟常在此
分成两队踢小皮球等游戏，非常欢乐
热闹。夏天炎热天气时，我伯父和弟
兄都在天井中乘凉。我们兄弟最喜欢
的节目，就是听钱锺书大哥讲聊斋鬼
故事。在锺书乘凉躺椅的周围，坐满
了我们听故事的小兄弟。锺书哥记忆
许多聊斋故事，能如一千零一夜连续
讲个没完没了，把狐鬼讲得活龙活现，
使我们兄弟听得入神，久久不愿离去，
他有时添油加浆，将凶恶的鬼怪讲得
十分可怕，把我们听讲的小兄弟吓得
浑身哆嗦，但我们越怕越爱听……

在暑期时，伯父钱基博从外地回
无锡，在大厅设帐为我们兄弟授课讲
经史，因而这里是我们兄弟的家庭大
学堂，我们不仅在这里受到极其严格
的经史文学的熏陶，而且学到“爱国、
爱人民”的做人之道……三间大厅极
其宽敞，不仅是我们的大学堂，也是
我们的游乐场所……（钱锺鲁《无锡
钱绳武堂沧桑史》）

钱基博也曾在文章中描述过自
己与儿子锺书、侄子锺汉在家中读书
讨论的情形：“长夏无事，课从子锺汉
读番禺陈澧兰甫《东塾读书记》，时有
申论，随记成册。其中有相发者，有
相难者，每卷得如干事，尽四十五日
以迄事。陈氏以东塾名其庐；而仆课
子弟读书之室，会在宅之东偏，遂以

‘后东塾’名吾室。”

以书为友
[日]永江朗著 烨伊译
新星出版社

作者以自己的亲身经历，聊到他
十四岁时关于读书的困惑与豁然开朗
的瞬间。当我们独自思考的时候，书总
能带来帮助，那怎样才能和书成为朋
友呢？他详尽介绍了书籍的装帧、书
店的种类、书本存在的意义、阅读的好
处与坏处，从正反两面论述了与书有
关的一切，其间不乏真知灼见与幽默
趣味。

命运：文在寅自传
[韩]文在寅著 王萌译
江苏凤凰文艺出版社

韩国总统文在寅在书中回忆了自己
前半生的经历。他选择律师之路，遇到
卢武铉，从此开启从未想过的人生和事
业，成为他人生的转折点。从此，他从朝
鲜南下的贫民之子，成为为民请命的律
师。文在寅在书中致敬了自己一直生活
在贫困中的父亲，并感谢父亲在苦难中

给予的思想上的影响。本书的时间跨度
有50年之久，读了这本书，可以了解韩
国近30年的社会变革。

中国近代文学十六讲
张治著
高等教育出版社

本书以文体为主线，遴选中国近代
时期具有代表性的作家、文学作品进行
专题讲授，系统阐述了中国传统文学的
发展与近代文学的新变，引导读者对中
国近代社会的文化、历史、思想、文学等
多方面进行思考和探索。

伊索寓言：500年插画与故事
[古希腊]伊索著 [英]蓝道夫·凯迪克绘
江苏凤凰文艺出版社

《伊索寓言》是西方寓言文学典范之
作，其内容以动物寓言为主，故事妙趣横
生而哲思隽永。本书精选伊索寓言100
篇，收录 15~20 世纪世界各国艺术家所
绘插画 318 幅，以多样艺术风格展现故
事场景，同时直观呈现图书插画 500 年
间的演变历程。


