

## 溪口持竿慕毋潜

□陶晓跃

慕毋潜是盛唐时期的田园山水诗人,早年他积极追求功名,饱尝名落孙山的落寞。为此,王维曾赠诗宽慰,可慕毋潜心有不甘,他要向世人证明自己。开元年间,他终于进士及第,总算吐出了积郁在心的那口恶气。功名虽说到手了,可仕途上慕毋潜走得实在无滋无味,不过就是做些可有可无、仰人鼻息的县尉、校书郎、右拾遗、著作郎等下官。于是,他索性挂冠归隐,与山林为伍。

《春泛若耶溪》是诗人归隐后极具影响的力作。“若耶溪”在今浙江绍兴东南若耶山下,北流入镜湖,相传西施曾在这里浣纱、采莲。此处水清如镜,众山挺秀,花香夹岸。诗人在一个春江花月之夜泛舟溪上,自然会滋生出无限幽美的情趣。

“幽意无断绝,此去随所偶。晚风吹行舟,花路入溪口。际夜转西壑,隔山望南斗。潭烟飞溶溶,林月低向后。生事且弥漫,愿为持竿叟。”

诗以“幽意”起笔,透露了全诗的主旨,这种悠悠自得、放任自适的意趣支配着诗人的人生,从未“断绝”,于是,也就有了这次泛舟溪流、任其自然的随遇而安。随之诗人漫不经心,以春江、月夜、花路、扁舟等物象营造出一种幽美而又迷蒙的意境:晚风习习吹送船儿荡漾,夹岸春花幽幽流芳;船儿悠悠夜间转到西涧,隔着山遥望南天星光深深闪闪;溪上水雾轻笼如纱似烟,月亮下沉,丛林也悄悄退向身后。诗的最后是置身于如此清幽境界里的有感而发:人生世事就如溪水上弥漫的无边烟雾,缥缈迷茫,我只愿在这若耶溪上垂下钓竿。

诗人将超然出世之思抹在若耶溪上,显现的却是幽深空寂的意境。明人谭元春在《唐诗归》里评说此诗“好境,妙语浮出,如不经心手者”,极为中肯。

诗人还有一首《过融上人兰若》也别有意趣,上人,是旧时对和尚的尊称;融,是诗人拜访的和尚名字;兰若,梵语“阿兰若”的简称,和尚的住所,泛指寺庙。

“山头禅室挂僧衣,窗外无人水鸟飞。黄昏半在下山路,却听钟声连翠微。”

首句借山头禅室挂着僧衣的细节,既点明了友人的身份、居处,也巧妙地暗示友人的不在,写得干净利落。次句笔触转到室外:溪水潺潺传响,鸟儿自在鸣转。诗人以溪声、鸟飞的动态反衬山寺环境的清静。三句写诗人伴着夕阳下山,虽访友不遇却兴致未减。结句写山寺钟声响起,悠扬的晚钟声在深山里荡漾、萦绕,似乎同这浮荡山间的青翠岚气连成一片。一个“连”字把听觉形象“钟声”与视觉形象“翠微”彼此沟通,从而传达出诗人内心追慕隐逸的“幽意”,即借山林孤寂之境来表达一种“方外之情”。诗取景不多,意蕴却特别丰富,足见诗人驾驭文字的功夫。

慕毋潜辞官时,王维也以诗相赠:“明时久不达,弃置与君同。天命无怨色,人生有素风。”

太平盛世,官运不通,是人生的无奈;可不怨天尤人,秉持淳朴风范,又是人生的大境界了。慕毋潜无愧于这样的褒扬。

531

好的文章难写,坏的文章易写,果然如此吗?以我个人的经验来说,并非如此,而是相反的。

文章的难与易,取决于是否有东西好写,即是否言之有物。若有材料、有想法,自然不会太难,而写出来的往往就是好文章;反之,若无真知识、真体会,勉强为文,那就最难了,而越是勉为其难写出

来的就越可能是坏文章。

有话就讲,有话才讲,话长则长,话短则短。如此,文章总不会太坏的。

532

作为中国人,最幸运的事情之一,甚至没有之一,我以为是:通过日常的文字就能欣赏祖先留下来的古典文学。

还有哪个族群凭现在使用着的活文字就能穿越千年,直接体会到古典时代

## 反读书记(一九三)

□胡文辉

的文学之美呢?高端人士可以掌握古希腊文、拉丁文、梵文,专家可以解读埃及象形文、西亚楔形文,但大体只是作为“文献”来理解,诵其书、读其文,等于是通过“死文字”或“外文”来欣赏古典文学,是没有审美的愉悦可言的。

唯一与中国人接近的恐怕只有犹太人了,他们也能通过古希腊文进入其古典的世界。只是,除了一部《旧约》,他们还有什么呢?

## 无锡钱氏家风的

## 现代启示(七)

□钱之俊

据《埃山钱氏丹桂堂家谱》,钱氏“基”字辈后,是以“锺”字排辈。在钱福炯的几个儿子中,钱基成婚后无子。到1910年长孙钱锺书出生后的20余年中,钱基博、钱基厚的其他子女相继出生。从此,钱家进入了一个人丁兴旺的时期。绳武堂的“锺”字辈中,钱基博之子有钱锺书、钱锺纬、钱锺英和钱锺霞,钱基厚子女最多(九子二女):钱锺韩、钱锺汉、钱锺毅、钱锺仪、钱锺鲁、钱锺彭、钱锺达、钱锺钱、钱锺泰、钱锺元、钱锺华。虽然大部分孩子生于七尺场钱宅建造之前,但他们多是在钱绳武堂度过自己的童年、少年时期,“钱绳武堂是无锡钱氏兄弟培育成长的场所。”(钱锺鲁《无锡钱绳武堂沧桑史》)

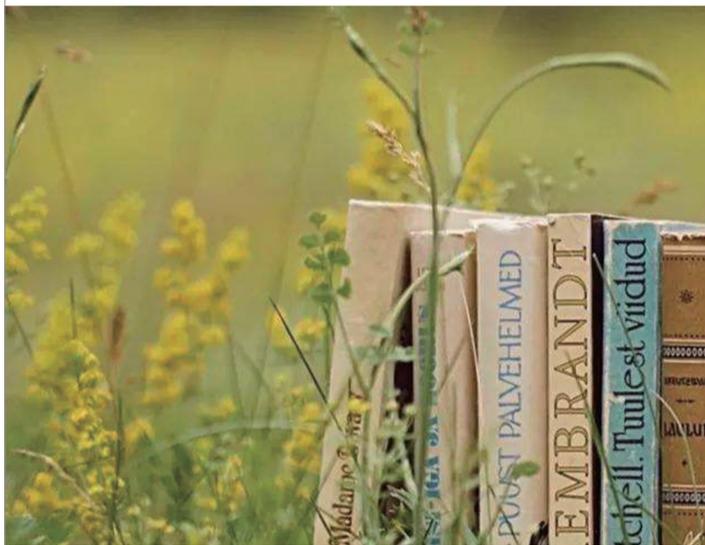
钱基博、钱基厚兄弟不仅对钱锺书要求严格,对其他“锺”字辈同样在学习和生活上严格要求。钱锺鲁回忆,在绳武堂,他们自小受到伯父钱基博“极其严格的经史文学的熏陶”,也时常听到大哥钱锺书给他们讲各种故事:

在中间大天井,我们兄弟常在此分成两队踢小皮球等游戏,非常欢乐热闹。夏天炎热天气时,我伯父和弟兄都在天井中乘凉。我们兄弟最喜欢的节目,就是听钱锺书大哥讲聊斋鬼故事。在锺书乘凉躺椅的周围,坐满了我们听故事的小兄弟。锺书哥记忆许多聊斋故事,能如一千零一夜连续讲个没完没了,把狐鬼讲得活龙活现,使我们兄弟听得入神,久久不愿离去,他有时添油加浆,将凶恶的鬼怪讲得十分可怕,把我们听讲的小兄弟吓得浑身哆嗦,但我们越怕越爱听……

在暑期时,伯父钱基博从外地回无锡,在大厅设帐为我们兄弟授课讲经史,因而这里是我们的家庭大学堂,我们不仅在这里受到极其严格的经史文学的熏陶,而且学到“爱国、爱人民”的做人之道……三间大厅极其宽敞,不仅是我们的大学堂,也是我们的游乐场所……(钱锺鲁《无锡钱绳武堂沧桑史》)

钱基博也曾在文章中描述过自己与儿子锺书、侄子锺汉在家中读书讨论的情形:“长夏无事,课从子锺汉读番禺陈澧兰甫《东塾读书记》,时有申论,随记成册。其中有相发者,有相难者,每卷得如干事,尽四十五日以迄事。陈氏以东塾名其庐;而仆课子弟读书之室,会在宅之东偏,遂以‘后东塾’名吾室。”

## 读书如此美丽系列之五二三



## 新书快递

## 以书为友

[日]永江朗著 烨伊译  
新星出版社

作者以自己的亲身经历,聊到他十四岁时关于读书的困惑与豁然开朗的瞬间。当我们独自思考的时候,书总能带来帮助,那怎样才能和书成为朋友呢?他详尽介绍了书籍的装帧、书店种类、书本存在的意义、阅读的好处与坏处,从正反两面论述了与书有关的一切,其间不乏真知灼见与幽默趣味。

## 命运:文在寅自传

[韩]文在寅著 王萌译  
江苏凤凰文艺出版社

韩国总统文在寅在书中回忆了自己前半生的经历。他选择律师之路,遇到卢武铉,从此开启从未想过的人生和事业,成为他人生的转折点。从此,他从朝鲜南下的贫民之子,成为为民请命的律师。文在寅在书中致敬了自己一直生活在贫困中的父亲,并感谢父亲在苦难中

给予的思想上的影响。本书的时间跨度有50年之久,读了这本书,可以了解韩国近30年的社会变革。

## 中国近代文学十六讲

张治著  
高等教育出版社

本书以文体为主线,遴选中国近代时期具有代表性的作家、文学作品进行专题讲授,系统阐述了中国传统文学的发展与近代文学的新变,引导读者对中国近代社会的文化、历史、思想、文学等多方面进行思考和探索。

## 伊索寓言:500年插画与故事

[古希腊]伊索著 [英]蓝道夫·凯迪克绘  
江苏凤凰文艺出版社

《伊索寓言》是西方寓言文学典范之作,其内容以动物寓言为主,故事妙趣横生而哲思隽永。本书精选伊索寓言100篇,收录15~20世纪世界各国艺术家所绘插画318幅,以多样艺术风格展现故事场景,同时直观呈现图书插画500年间的演变历程。