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鸟与海棠 孙镜福

灯下
漫笔

芬芳
一叶

俚语有“家花没有野花香”之
说。倘若借用于菜蔬，便成了“家蔬
没有野蔬香”。阳春三月，当一地荠
菜白花满头时，香椿、枸杞、马兰头恰
好也出头了，可谓应时当令的“三巨
头”。

春来椿树沐雨而茁，经风发芽，
嫩蕊甫张。红彤彤的椿芽，吾乡称之

“椿头”，张着娇羞欲开的小嘴，蕴含
春心、不染纤尘、惹人怜爱。在水一
方，采摘那一簇簇椿头，只取一拃许，
想来，颇有点“采采卷耳，不盈顷筐”
的兴味。不在乎多少，乐在其中的，
倒是椿头在手，不止手有余香，连周
遭空气都染得清香横溢。

鲜嫩的椿头，无论是单独凉拌，
还是拌豆腐，芳香而味隽。汪曾祺
先生在散文《豆腐》中写道：“香椿拌
豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿
头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气
扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞
出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆
腐同拌（以南豆腐为佳），下香油数
滴。一箸入口，三春不忘。”好个三
春不忘的香椿拌豆腐呀！想想都让
人垂涎欲滴。

不过，我觉得，椿头还是炒鸡蛋
为妙。前不久返乡，妈妈一如从前，
以椿头炒草鸡蛋，色香味形俱全，一
上桌瞬间光盘。这，不正应了宋人苏
轼所赞“椿木实而叶香可啖”？怪不
得，出生吾乡的李渔推崇备至“菜能
芬人齿颊者，香椿头是也。”春风里，
一边美美啖食家乡的椿头，一边不禁
想起旅美作家苏炜在《香椿》一文中
的感慨：“几乎没有什么东西，比香
椿更带乡土气息而显得弥足珍贵的
了。”是啊，说到游子软软的心坎里去
了！想来，我咀嚼的岂止是椿头？

枸杞，亦多生河岸，一丛丛披纷
的枝条逢春婀娜多姿、青翠欲滴。枸
杞头，是其抽生之嫩叶，椭圆的叶子，
两头长着小尖尖。枝茎上有短刺，虽
冒着被刺扎手的风险，却挡不住尝鲜
的渴望。小时候，别处不谈，离家不
远的玉带河边春苗恣肥，遍地有之，
随妈妈摘过。所以，我也“实践出真
知”。掐枸杞头是有技巧的，大拇指
指甲与食指夹住叶尖，轻轻一扭即
可，不大一会儿，便盈一篮。

到家，枸杞头清炒、凉拌皆好。
大抵因其有丝苦涩，妈妈做得最多的

是爆炒枸杞头，除了油盐，加一匙糖、
滴点儿醋，有奇香，让人胃口大开。
那时，还没读到陆龟蒙的《杞菊赋》、
苏东坡的《后杞菊赋》，也没读过刘禹
锡的“枝繁本是仙人杖，根老新成瑞
犬形。上品功能甘露味，还知一勺可
延龄。”更顾不上听妈妈老生常谈它
平肝明目的养生功效，我很简单，就
喜欢那特有的甜酸苦涩味，口内生
津。不由自主，一筷又一筷，一口口
浓郁的春天气息。知子也莫如母，春
日返乡后回通，妈妈少不了让我带上
一马夹袋择好的枸杞头。

马兰头，贴地丛生，一身新绿，
在绵绵春雨中滚珠流翠，洋溢着春
天的烂漫喜悦。正如诗云：“马兰不
择地，丛生遍原麓。二月春雨足，碧
叶绿紫茎。”它，因貌似小菊，也叫紫
菊、阶前菊、路边菊、马兰菊、蟛蜞
菊。有天，偶翻王磐的《野菜谱》，长
了知识，方知古时其名“马拦头”。
田头丛生的马兰头见雨疯长，拦马
前行。民谣有：“马拦头，拦路生，我
为之拔之容马行……”而李时珍在
《本草纲目》中说，其叶似兰而大，民
间称物之大者为“马”，故称“马兰
头”。

同时，《本草纲目》还有这么一段
话：“泽卑湿处甚多。二月生苗，赤茎
白根，长叶有刻齿，状似泽兰，但不香
尔。南人多采汋晒干，为蔬及馒馅。”
于此看来，暂且放下浮名，采撷入馔
却是真功。言及采马兰头，陆游老先
生早有诗云：“离离幽草自成丛，过眼
儿童采撷空。”试如今，不见儿童采，
倒是有回于城南郊野，遇见几位大妈
用小锹在挑马兰头。其实，无须小
锹，手掐便行，摘其最嫩的顶芽，一股
野香随手弥散。

至于吃食，袁枚这个美食家在《随
园食单》中建议：“马兰头摘取嫩者，醋
合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”盖
因马兰头味辛、性凉，凉拌最宜。不
过，我家不曾合笋拌过，多为凉拌香
干。烧锅滚水，马兰头先汆水，去其涩
味，再过冷水，沥干，细细剁之，加点香
干，绿莹莹的，赏心悦目，吃口甘爽。
春又至，叫我如何不想她？

从小到大，这些春天里的野菜，
不知解我多少衷肠。感念之余，忘不
了的是那乡野自然芬芳的气息，让我
沉浸其中、回味良久。

2001年2月，李邦昌同志因病不
幸去世，噩耗传来，涕泪纵横。我半
世坎坷，后来能写出20多本书，在新
闻写作和文学创作上小有成就，这和
李邦昌同志的培养、关爱和激励是密
不可分的。

1933年6月4日，我出生在长江
边的启东东黄仓镇。1947年夏秋季
风暴中，我家的住房被江水淹没；当
年初冬季节，搬回一江之隔的崇明老
家，那年我15岁。

1950年6月4日，我生日那天，从
崇明县考入南通地委党校土改训练
班学习，两个多月后，成绩合格结业，
被分配至启东县委土改工作队。我
结合土改工作实际，写了几则农村新
气象的小稿，寄给当年启东县委主办
的《启东通讯》小报。《启东通讯》是由
启东县委宣传部李邦昌通讯站长编
辑出版的。他看了我的稿子，非常重
视，亲自修改，到工作队来找我，除对
稿子提出意见外，还告诉我写新闻应
注意的事项。他送我一本陆定一的
《怎样写新闻》。此后，我在《启东通
讯》上先后发表了几篇数百字的新
闻。当年12月初，在邦昌老师推荐
下，县委组织科把我调至县委通讯站
当干事。我协助邦昌老师编《启东通
讯》，熟悉编辑工作。他带我下乡采
访，手把手教，使我的写作水平提高
很快。邦昌老师指导我为《苏北日
报》《苏北大众》写稿。

1951年冬，邦昌同志被调往汇龙镇
百货公司任经理和党支部书记。他到县
委开会，一有空总来关心我，帮我解决工
作中遇到的困难，指点我如何进一步开
展全县的通讯工作。

1952年秋，我离开启东，去《苏北
日报》当记者。前往扬州报到前，我

去百货公司向邦昌老师辞行。他既
为我高兴，又谆谆教导我要谦虚谨
慎、勤奋努力，争取早日加入党组织。

我从启东调到《苏北日报》不久，
邦昌老师也从启东调到南通《江海
报》任记者、编委、办公室主任。接
着，我从《苏北日报》调至南京《新华
日报》不久，邦昌老师又从南通调往
省委宣传部任指导员。我们一起在
南京工作。1954年7月，我已加入了
党组织，担任社长吴镇的秘书兼总编
办公室秘书，并被选为编辑部青年团
支部书记。觉得事情多而杂，影响了
我的写作。邦昌老师知道我有情绪
后，语重心长地开导我，要我顾全大
局、爱岗敬业，加强理论学习，不断提
高自己的政治思想水平。

我在南京工作期间，我们常在一
起，邦昌老师还邀请我去他家吃饭。
那是“瓜菜代”的灾荒年月，粮食十分
紧张，他们夫妇俩不仅以丰盛午餐招
待我，还坚持让我吃了晚饭才回。

留在报社半年后，省级机关号召
干部下放，我要求下基层锻炼，去了
出生地启东。临行前，邦昌老师反复
叮嘱我，不管环境怎样，要经得起考
验，并建议我到学校去教书，这样可
以有寒暑假，并勉励我继续写作。

1979年2月，我得到了彻底平反
改正，又可握笔写作了。这时，邦昌老
师担任省委组织部和宣传部合办的党
刊《党的生活》杂志主编，立即向我约
稿。邦昌老师指导我写了许多文章，
和他一起在南京、南通等地采访合作
了多篇有分量的作品，后来都收入了
由他主编的几本报告文学集里。

后来，我创作了300多万字的文
艺作品、版了20多本著作，这些都渗
透着邦昌老师的指导和帮助。

春分，于常人而言只是二十四节
气之一，对我们学地理的人来讲，有
着更深一点的理解。是日，太阳东升
西落，拉成一条平分地平面的直线，
白天与黑夜时间等半，此后半年时
光，日长夜短、温暖相随。

正是在春分日的夜里，我做了一夜
的梦，一夜温暖的梦。梦境是在三里
墩，在曾经的南通教育学院校园里。校
园很热闹，打球、听音乐、嬉闹，笑声几
次差点把我从梦里挤出来。梦里最后
的镜头定格在毕业季，与蔡建、许灿峰
等几位同学话别，依依不舍。然后，我
站在校园里的水杉树下，独自看着他们
远去的身影……

梦醒了，我在黑暗中感觉到了自
己眼角的湿暖，就像这个初春季节的
空气。我平时晚上极少做梦，年龄渐
长也就懂得了更多的世事沧桑，该想
的白天想过了，不该想的晚上也不多
想。夜晚时光读书写字，然后倒头就
睡，醒来便起，睡前一切放下，醒来马
不停蹄。睡去，就像是和这个世界的
短暂隔离。尽管觉得自己算是过得
已经比较透彻，甚至偶尔近乎洒脱，
但是春分夜的一个梦告诉我，人生中
的有些情感和记忆，即便在平常的时
光里已经沉淀到了很深处，也终究不
会真的被埋没，她会在一个自己也没
在意的时刻冷不丁地跑出来，以思念

的名义敲打心门。
自1992年那个夏天走出大学校

门，至今已经整整30年，我们这帮同
学也都从青葱少年到了已知天命。虽
然彼此之间离得不算太远，不必天涯
海角的踮脚相望，但终究因为平日里
各人有各人的事，相聚并不算多，也只
能在同学群里彼此问候、唠叨几句，话
题常常不由自主地跑回曾经是市区东
郊略显偏僻的三里墩。同学们一边顺
应自然的规律开始衰老，一边正收获
辛勤努力得到的回报，无论是职位的
提升、高职的评定、转型的成功，或者
是儿女们的事业有成、孙辈的天真可
爱。当年我们这帮上了师范院校的同
学，在读时政府有粮票和菜金补贴，毕
业后又包分配工作，虽算不上大富大
贵，日子过得还大体安稳，自己也都很
满足。如今，曾经的母校所在的区域
已成为南通大学钟秀校区，听说将来
还会被置换，另作他用。但是，旧时的
水杉依旧茂盛，勤人湖湖水常青，同学
们彼此的思念也不断，就是梦里也有
相聚的快乐时光。

看看时间，醒得比往日早。趁天
还没亮，我还想眯着眼继续躺一会
儿，梦应该走得还不远，说不定就又
能赶上，哪怕，只一会会儿，就像上学
时，外面偷玩了会儿，然后再悄悄溜
进教室，听老师继续讲课。

思念，在春分夜敲窗
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□祖丁远

心窗
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□陈健全


