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局部齐整的人生
□明前茶
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锅气
□青弋

哦，三月
□毛文文

同事的妈妈买了个自动炒菜机，
说方便又省力，要买一个送给同事，
被她一口回绝。我知道这玩意一个
就要上万元，听说做菜的水平打败了
全国60%的主妇，就问她为何白送的
都不要。她义正词严地说：“我吃过
朋友家机器人做的一桌子菜，很不喜
欢，因为没锅气。还是我自己做的好
吃，有锅气。”

锅气这个词并不陌生。记得前
两年在日本北海道旅行，住在洞爷湖
畔的酒店，吃早餐时，服务员丁零咣
啷地端上来一二十只迷你碗碟，一颗
梅子、两块豆腐、一小撮海带丝、生姜
片、腌酱菜、生鱼片、味噌汤等，精致
无比、眼花缭乱。但食物大都冷冰冰
的，习惯吃热的我顿时食欲全无。把
日式早餐拍照发给朋友，说想念家里
早餐的包子、油条和热气腾腾的小米
粥了。朋友说，日本菜没锅气。对，
没锅气，评论得太精准了（但不可否
认日本菜很健康）。

有一阵子，我懒癌犯了，做菜不想
起油锅，就开启清蒸与水煮。那些菜
没经历过红红火火的千锤百炼，就像
缺少了灵魂，无功无过，吃不出幸福快
乐的感觉。厨房也是江湖，食材们各
有各的脾气，一味清蒸水煮，泯灭个
性，哪有煎、炸、炒来得快意恩仇。缺
少了锅气的清蒸水煮明显不受欢迎。

作家阿城喜欢吃湘菜，认为湘菜
吃的主要就是锅气。他每次吃湘菜
必选一个最靠近厨房的位置，因为他
觉得离锅灶越近，就比别人花的钱越
值。我就在想，如果他去了乡村吃大
锅灶做出的饭菜，是不是直接趴在灶
台上吃了。现在有许多饭店都对客
人开放了厨房，我先生也喜欢钻进去
东看看、西瞅瞅，想见识一下大厨们
是如何炒菜的，顺便偷艺。观看了厨
师们大勺翻飞、火光四溅的激烈场面
后，在家做菜时，他也学以致用，大
火、热油、爆炒，可是，好几次油都在
锅子里烧起来了，至于颠锅，有几次
还把菜颠出了锅外。

汪曾祺先生也是喜欢围着锅气
转的人，他在《做饭》一文里写道（原
谅我摘抄如下）：

“做菜的乐趣第一是买菜，我做
菜都是自己去买的……我不爱逛商
店，爱逛菜市……”

“最大的乐趣还是看家人或客人
吃得很高兴，盘盘见底。做菜的人一
般吃菜很少。我的菜端上来之后，我
只是每样尝两筷，然后就坐着抽烟、
喝茶、喝酒。从这点说起来，愿意做
菜给别人吃的人是比较不自私的。”

我特别赞同文末那段。嫂子是
那种到哪家做客都会反客为主抢着
下厨的人，因为以前开过小酒馆，炒
菜的手艺在我们家算得上是顶流，做
出的菜很有锅气，大家都爱她。

嫂子每次与我们视频结束时都会
说：“你们等着，等疫情结束了，我去上海
住一些日子，天天做好吃的给你们吃！”

于是，我们热切期盼着这一天快
点到来。

锅气到底是什么呢，说起来有点
玄。但我想，锅气里必然包含火候、
技术、人与食物的互动和爱。

小詹执行衣橱整理任务时，如同
训练有素的大管家。她穿着黑制服，
带上白手套和口罩，在衣橱下面的地
板上抖开大张的白报纸或者宣纸，铺
平。一打开客户的衣橱门，很可能里
面会像泥石流一样滚下鱼龙混杂的衣
物，长裤里面散落枕头套，毛衣里面裹
着袜子，卫衣里包着早已失踪的羊绒
围脖。小詹的任务就是把他们分门别
类，按照春夏秋冬的秩序，一一悬挂好
或者收纳好。她性格中的细致与敏感
在这份工作中轻柔荡漾，令操作者与
衣橱的主人都赏心悦目。

因为工作，小詹得以揭开客户人
生的一角，观看其中整齐与混乱的两
面。高管们的原生态衣橱，通常是她
服务的客户中最有秩序的。她们请小
詹来，其实是想让她参谋一下，气色灰
暗时该怎么迅速找到合适的衣服。小
詹拿出了自备的订在一起的衣料，把
这摞衣料像大餐巾一样平铺在高管的
胸前，一张一张地掀动它们，让客户对
镜端详镜中的自己，脸色是明亮和悦
了，还是突然灰暗了下来。通过诊断，
小詹帮高管淘汰出部分衣物，立刻送
去二手店。

将要重返职场的全职妈妈也会请
小詹前来整理衣橱。最小的孩子已经
去上幼儿园了，孤独就像大河吹来的
水汽，令她时常陷入自我否定与怀
疑。那些撑得变形的哺乳服、孕妇装，
还有秒变乡下胖妞的夹棉家居服，客
户想知道这些生命的印记，哪些可留、
哪些可丢，她也想知道，塞回小一号职

业装，是否会让自己喘不过气。小詹
知道自己绝不只是在整理衣橱，而是
努力承托着一个女人的自我肯定，分
担着她的焦虑与忐忑，让其重回职场
的路，从硬着陆变成软着陆。

小詹还帮助那些时常精疲力竭的
专业人士。例如芭蕾舞演员，训练让
她犹如从汗水中捞出来的一样，谁有
精力来细细规划衣橱，将配好的领巾
在衬衣领子上结个扣？小詹从不批评
客户，衣橱再混乱的芭蕾演员，打开鞋
柜也整齐得令人震撼，与视野平齐的
一排，永远放着已经塑造好的芭蕾鞋，
坚硬的鞋头被在门框上轻轻锤打，被
防滑松香粉浸染过，被无数次旋转，大
跳以及立脚背的力量蹂躏过，它们发
出过痛苦的呼喊吗，也许，它们只是咬
牙隐忍。为什么不能让一个咬牙隐忍
的灵魂，下了舞台和训练场，迅速从紧
绷的状态下舒展呢。小詹准备放弃那
些复杂的收纳法则，就在芭蕾演员的
衣橱中放上几个细麻筐子，里面分别
投放套头衫、运动裤、毛衣与塑造腿型
的长袜。

经常请小詹做衣橱整理工作的，
还有美妆博主。没进博主家时，小詹
也以为他们不是在参加活动与派对，
就是在参加活动的路上。而小詹看到
的博主，不是在拆快递就是在逛店铺，
不是在拍摄途中，就是在彻夜剪片的
繁重工作中。他们工作繁重到必须在
拍摄镜头前开4~6盏灯，才能把脸色
打亮。他们未必是整理习惯逊色的
人，打开他们梳妆台下的大抽屉，大格

子里面套着小格子，开封时间、色号、
品牌都自有一套收纳逻辑，小詹完全
看不懂。博主有可能找不到自己上次
出镜的限量版毛衣，却一定记得哪只
口红什么时候开的，而且将那些只在
手背上试妆用了一次的口红，邮寄给
留言的粉丝。小詹大吃一惊，口红这
种东西，怎么能用别人剩下呢？博主
微笑道，她会用消毒美工刀削去自己
试用的那个面，并镌刻上自己名字的
缩写。

整理好衣橱，小詹也会与博主聊
天。博主说她是界限感特别强的人，
她甚至不允许母亲来触碰出租房的
东西。一方面，她不忍心将某些狭
窄混乱的现实袒露给母亲看，惹她
担忧；另一方面，她请得起整理师是
独立与成人的标志。博主反过来问小
詹：“你呢，你从小的界限感也是这么
强吗？”

这问询令小詹陷入了迷宫般的回
忆中，带着微微的眩晕感，她终于回想
起自己饱受质疑的中学时代，数理化不
行，英语也不行，唯一受过表扬的是美
术课的作业。不过老师也说，她的素
描一塌糊涂，只对色彩敏感，对一个学
美术的人来说，她的能力相当于单腿
走路。她不知为此暗暗流泪过多少次，
感觉自己周围都是墙，试图穿墙而过时
被撞得鼻青脸肿。而如今，她感激主顾
们将现实的困境毫无保留地袒露给她
看，让她终于瞧见所有外部光鲜的人
生，内里都只有局部齐整，这让她终于
把千疮百孔的自尊心给缝补了起来。

哦，三月扑入胸怀
涌进的光
带着蓝水晶，小行星，太阳花
蝶飞的羽翼，阔步的雨水
三月俯伏心扉地拿出
粉红，鹅黄，青蓝，以及
云朵种植的嫩白

三月细心延展的小径
专注，阒寂，柳丝写满喜悦
桃花如期相遇，捎来爱恋

我拿出相思岩舍身崖陪嫁
拿出阳光金月光银陪嫁
拿出风景多心情佳的诗陪嫁

三月，早已在等待
一阵风，吹过一个男人
对花草无边的眷恋和承诺
之后，内心一荡
以为春天，嫁了自己


